Écoute ! On vient de sonner ; il me faut regarder une dernière fois dans la glace avant d'ouvrir. Encadrée dans le miroir, une femme aux cheveux roux et argent me sourit avec une nouvelle douceur. Reconnais-tu celle que tu as aimée ?
Je dois te quitter, Max ; cette longue lettre touche à sa fin. Martin a déjà ouvert à mon premier invité. J'entends le timbre d'une voix masculine, mais d'ici, je ne parviens pas à la reconnaître. Qui est arrivé ?
Avec ta légèreté de fantôme, envole-toi pour jeter un coup d'œil dans le salon. Désormais, tu connais chacun d'entre eux ; tu sais que le brun aux yeux d'or ne peut être qu'Hadrien ; un élégant aux mèches argentées, Manuel, et un grand châtain dégarni, Pierre. Quand tu auras deviné son identité, joue un sol ou un ré de ton piano céleste, ou donne-moi mon la. Grâce à toi, je saurai qui de mon passé ou de mon avenir m'attend derrière la porte avec Martin.
Ainsi, il ne me restera plus qu'à entrer en scène.
1) Il est un plaisir aux bois sans chemins, un ravissement aux rivages esseulés, et où existe, près d'une mer sans fond à la musique rugissante, une société que nul ne peut importuner. ↵