Il avait l’air si malheureux tout à coup que Lothaire éclata de rire et lui assena sur le dos une claque à plier un bœuf.
— Ne prends pas cette mine d’enterrement ! Je te dis qu’on sait parfaitement à quoi s’en tenir !
Adalbert ne résista pas au plaisir de s’en mêler. L’événement était rafraîchissant après tant de jours à se ronger les sangs :
— Marie-Angéline nous a raconté qu’avant de se casser la figure, elle avait entendu crier dans la forêt. C’était le fameux « Ho Huc » ?
Cette fois, Claude Bourdereau s’épanouit d’aise :
— C’était ce cri, en effet ! Je souhaitais que l’on se réunisse pour une petite affaire locale. Et puis je l’ai entendue me répondre et je me suis dépêché de la rejoindre. Mais, vous savez, nous ne sommes pas si rares ! Des groupes tels que le nôtre, il en existe dans toutes les régions où l’on trouve des forêts et des élévations de terrain2…
Le téléphone sonna à cet instant, Vaudrey-Chaumard décrocha et tendit l’appareil à Aldo :
— Tenez ! C’est le Savoy !
La conversation ne s’éternisa pas. Aldo écouta à peine deux minutes puis, après un bref remerciement, reposa l’écouteur, visiblement très contrarié.
— Eh bien ? demanda Adalbert.
— Envolé hier pour Copenhague ! Encore un petit effort et on le retrouvera au pôle Nord ! Mais que diable va-t-il fabriquer là-haut ? ragea-t-il, tenté à n’en pas douter par l’envie de casser quelque chose.
— Il n’y a pas de quoi en faire un drame ! fit Adalbert, lénifiant. Je te conduis à Lausanne cet après-midi et tu n’auras aucune difficulté à attraper un train pour Venise !
— On a l’annuaire des chemins de fer européens ! renchérit Lothaire. Il ne reste plus qu’à téléphoner chez vous !
— Merci, un télégramme devrait suffire et je vais aller jusqu’à la poste. Ça me calmera !
— Je t’accompagne ! Tu es d’une humeur à envoyer ma voiture dans le décor ! Et, je te le répète, après déjeuner je t’emmènerai à Lausanne.
À l’étage et autour du plateau du petit déjeuner, Mme de Sommières et son « fidèle bedeau » s’efforçaient de reprendre des habitudes perdues, depuis bien peu de temps cependant, mais qui semblaient peiner à se remettre en place. Rue Alfred-de-Vigny, le rituel aurait voulu que Marie-Angéline, de retour de sa messe de six heures, eût déjà délivré sa récolte de potins du quartier Monceau, déversée par quelqu’un – ou plutôt une des plus observatrices commères des alentours de l’église Saint-Augustin, Eugénie Guenon, « cordon-bleu » de la princesse Damiani, assurant en quelque sorte la présidence de cette espèce d’agence de renseignements que s’était constituée Plan-Crépin. Qui d’ailleurs remontait du vestibule Le Figaro livré peu de temps auparavant…
Rien de pareil au manoir Vaudrey-Chaumard ! Cependant, estimant que reprendre ses habitudes ne ferait que du bien à la transfuge, la marquise, à qui l’on apportait son plateau tous les matins à huit heures, avait demandé que l’on veuille bien y joindre celui de la rescapée puisque celle-ci pouvait se déplacer à l’aide d’une canne. Il s’agissait de faire comme si tout était normal, le décor excepté.
Assise dans son lit, à présent en tenue convenable pour l’heure – bonnet de batiste à dentelles, et rubans assortis à la « liseuse » qui couvrait son buste élégant –, Mme de Sommières regardait sans mot dire la revenante beurrer des tartines d’un odorant pain de campagne légèrement rôti au four avec autant de dignité que s’il ne s’était rien passé. Ce fut quand elle les lui présenta que la vieille dame rompit le silence après avoir bu quelques gouttes d’un café qui d’ailleurs était trop chaud :
— Si on causait un peu, toutes les deux, comme nous le faisions à la maison, Plan-Crépin ?
— Comme à la maison ?
— Bien sûr. Y aurait-il un empêchement ? Le cadre n’est pas le même, vous ne revenez pas de Saint-Augustin avec l’enthousiasme d’une âme blanchie à neuf. Ce qui vous permet de mentir !
Le mot secoua l’automatisme teinté d’indifférence qui animait chacun de ses mouvements :
— Mentir ? Pourquoi ?
— Oh, ce serait assez naturel : sortie d’un lieu qui vous est étranger pour vous retrouver propulsée dans un milieu qui l’est presque autant, je n’en devine pas moins chez vous une gêne tout à fait naturelle… Mais à présent nous sommes seules et je suis sûre que vous vous sentirez mieux quand nous aurons tout mis à plat !
— Tout ? Comment l’entendez-vous ?
— Comme vous l’avez entendu vous-même ! Qu’est-ce qui vous a pris de disparaître sans rien dire à personne ? Même – et surtout ! – à moi ?
— Je croyais que nous avions compris. J’ai reçu une lettre émanant de… Quelqu’un…
— Qui vous est devenu cher. Assez du moins pour ne pas penser, ne serait-ce qu’un instant, qu’elle pouvait être un faux ?
Sur le point d’attaquer sa tartine, Plan-Crépin la reposa et détourna les yeux :
— Peut-être parce qu’elle me faisait tellement plaisir ! Je n’aurais pas supporté qu’elle soit mise en doute !
— Je crois me connaître suffisamment bien, Marie-Angéline, pour savoir que l’on a tendance, dans la famille, à me considérer comme une vieille dure à cuire, et l’on n’a pas tout à fait tort. Reste cependant que j’ai été jeune, en garde quelques souvenirs et suis encore capable de comprendre ce que vous avez éprouvé !
— C’est impossible !
— Pourquoi, mon Dieu ?
— Parce que nous avons toujours…
— Laissez tomber ce sacré pluriel de majesté… au moins pour un moment ! Nous ne sommes plus pour l’instant que deux femmes dont l’une a désespérément besoin d’un secours que son orgueil repousse. Alors mettez-le aussi de côté et répondez à ma question. Pourquoi ?
— Parce que vous avez toujours été belle et que je ne l’ai jamais été. C’est aussi simple que ça !
— Idiote ! Cela signifie quoi, la beauté ? Elle dépend uniquement de ceux qui nous regardent ! J’admets qu’elle puisse aider en certains cas mais ce n’est qu’un assemblage de lignes et de couleurs ; s’il n’y a ni cœur, ni esprit, ni charme, sous cette belle apparence, ce n’est rien ! Vous voulez de l’Histoire ? L’épouse de Talleyrand, qui était « belle comme un ange et bête à pleurer », n’a jamais connu de grandes passions, alors que Mme de Staël, sa contemporaine, qui était franchement laide mais bourrée de talents et d’esprit, a collectionné les amants !
— Je sais, oui, mais…
— Mais pour en revenir à vous, je vous rappelle qu’il existe non loin d’ici, à Zurich, un homme d’une valeur exceptionnelle, pas très beau mais charmant, qui ne demanderait pas mieux que vous épouser ! Dois-je en appeler au professeur Zehnder ?
— Vous croyez ?
— Oh, j’en mettrais ma main au feu ! Entre vous et La Joconde, il n’aurait pas une seconde d’hésitation. Moi non plus d’ailleurs : elle m’a toujours agacée avec son petit sourire entendu ! Mais nous nous égarons ! Tout cela pour vous dire qu’il en eût été autrement si, au lieu de filer prendre un train pour Besançon, après avoir fait les poches d’Aldo, vous étiez venue me voir munie de votre épître. Tout eût été différent !
— Je l’imagine sans peine ! On aurait appelé Langlois et déchaîné sur un homme malheureux…
— Ça y est ! Elle recommence ! Mais, sacrebleu, Plan-Crépin, où est passée votre intelligence ? Vous auriez été attendue en gare de Besançon, suivie par un ou une spécialiste…