Gordon avait du mal à croire qu’il fût réellement en train de faire assaut d’ironie avec un pareil connard.
— C’est ce que je me suis dit sur le moment, cria-t-il en réponse. Merci d’avoir compris ce manquement aux lois de l’hospitalité. Mais, pendant que nous y sommes… à qui ai-je l’honneur ?
Le grand type eut un large sourire.
— À qui ai-je l’honneur… ? Hum… un lettré ! Quelle joie ! Il y a si longtemps que je n’ai eu l’occasion d’entendre la voix d’une personne bien éduquée. (Il ôta son chapeau tyrolien et s’inclina.) Je me présente : Roger Everett Septien, agent de change au Pacific Stock Exchange naguère et, présentement, votre voleur. Quant à mes acolytes…
Un bruissement se fit dans les buissons. Septien y prêta l’oreille et, finalement, haussa de nouveau les épaules.
— Hélas ! cria-t-il à Gordon. En temps normal, j’eusse été tenté par cette chance providentielle d’avoir une conversation digne de ce nom. J’ai la certitude qu’à cet égard vous êtes dans un état de famine égal au mien. Malheureusement, le chef de notre modeste compagnie d’égorgeurs insiste pour que je m’enquière au plus vite de ce que vous voulez : nous devons en finir. En conséquence, exposez-nous votre propos, messire Lapin. Nous sommes tout ouïe.
Gordon secoua la tête. Manifestement, le type se considérait comme un bel esprit, mais son humour, même au regard des standards d’après-guerre, ne volait pas très haut.
— Je remarque, dit Gordon, que vous n’emportez pas la totalité de mes biens. Par le plus grand des hasards, se pourrait-il que vous n’ayez pas jugé bon de vous encombrer de plus que ce dont vous avez besoin, et que vous m’ayez laissé de quoi survivre ?
Un rire hystérique monta des broussailles en contrebas, suivi de ricanements plus rauques lorsque les autres se mirent de la partie. Roger Septien regarda sur sa droite, sur sa gauche, puis leva les mains. Son soupir exagéré parut exprimer que lui, au moins, était sensible à l’ironie implicite de la question de Gordon.
— Hélas… répéta l’intellectuelle fripouille. Mais je prends note de faire part à mes compatriotes de cette possibilité. Par exemple, il est probable que nos femmes sauront tirer parti des piquets de tente et de l’armature de votre sac – bref, de tout ce qui est en duralumin – mais je suggère que nous vous laissions la toile et le sac lui-même, dont le nylon ne nous sera d’aucune utilité. À vrai dire, c’est chose faite… Seulement, je ne pense pas que les… euh… modifications de Wally seront à votre goût.
De nouveau, le gloussement suraigu monta des buissons. Gordon se tassa sur lui-même.
— Et mes bottes ? Vous m’avez tous l’air d’être assez correctement chaussés. L’un d’entre vous ferait-il la même pointure que moi ? Ou pourriez-vous me les rendre ? Ainsi que ma veste et mes gants ?
Septien toussota.
— Ah, oui ! Cette liste me semble comprendre l’essentiel… hormis la carabine qui, bien sûr, n’est pas négociable.
Gordon en cracha de mépris.
Bien sûr, espèce de crétin. Faut-il être vantard pour proférer de telles évidences.
À nouveau, l’on put entendre la voix du chef des brigands, amortie par le feuillage. Encore une fois, il y eut des ricanements. Avec une expression navrée, l’ex-agent de change soupira.
— Mon chef demande ce que vous avez à offrir en échange. J’ai beau savoir que vous n’avez rien, je suis néanmoins tenu de vous poser la question.
En fait, Gordon avait encore quelques objets qui auraient pu les intéresser… entre autres sa boussole de poche et son couteau suisse de l’armée.
Mais quelles étaient ses chances de sortir vivant d’un troc ? Sans être télépathe, il avait la certitude que ces salopards ne pensaient qu’à jouer au chat et à la souris avec leur victime.
Une rage noire l’envahit, tout spécialement tournée contre Roger Septien et sa feinte compassion. Dans les années qui s’étaient écoulées depuis l’Effondrement, il avait, à maintes reprises, été témoin de cette combinaison de cruel dédain et de bonnes manières chez des gens qui avaient eu, jadis, un vernis d’éducation. Selon lui, ces individus étaient de loin plus méprisables que ceux qui avaient simplement succombé à la barbarie des temps.
— Écoutez, hurla-t-il. Vous n’avez pas besoin de ces putains de bottes. Pas plus que vous n’avez vraiment besoin de ma canadienne, de ma brosse à dents ou de mon carnet de notes. Et comme il n’y a pas de radiations à craindre dans ce secteur, à quoi donc peut vous servir mon compteur Geiger ? Je ne suis pas assez stupide pour imaginer que je puisse récupérer mon fusil, mais sans quelques-unes des autres choses, je suis sûr de crever, bon Dieu de merde !
L’écho de son juron sembla dévaler le long versant de la montagne, laissant planer un silence dans son sillage. Puis il y eut des remous dans les buissons et, cette fois, le chef des bandits se redressa de toute sa haute taille. Il cracha dédaigneusement en direction de Gordon et claqua des doigts à l’intention de ses hommes.
— Il n’a pas d’autre arme. J’en suis sûr, maintenant !
Ses épais sourcils se rejoignirent et il fit un geste large, désignant approximativement la direction d’où lui avait paru venir la voix de Gordon.
— Fiche le camp, petit lapin. Et tâche de courir vite, sinon nous allons te dépouiller au premier sens du terme et nous te mangerons pour notre dîner.
Il fit sauter dans sa main la carabine de Gordon, puis lui tourna le dos et descendit tranquillement le sentier. Les autres lui emboîtèrent le pas en ricanant.
Sarcastique, Roger Septien haussa les épaules en regardant la montagne et sourit puis il ramassa sa part de butin et rattrapa ses compagnons. Ils eurent tôt fait de disparaître au détour du sentier de chèvres mais, plusieurs minutes durant, Gordon put entendre s’affaiblir dans la distance le sifflement joyeux de l’un d’entre eux.
Sinistre imbécile ! Si faibles qu’eussent été ses chances, il les avait complètement gâchées en faisant appel à la raison et aux sentiments charitables. Seuls comptaient les crocs et les griffes, et personne n’était plus sensible à aucune forme d’éducation hormis lorsqu’on se trouvait réduit à une totale impuissance. L’incertitude des bandits s’était dissipée au moment même où il avait fait l’erreur de leur demander de se montrer fair-play.
Bien sûr, il aurait pu se servir de son 38, gaspiller l’une de ses précieuses balles pour leur prouver qu’il n’était pas totalement sans défense. Ça les aurait forcés à le prendre au sérieux une seconde fois…
Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Par peur ?
Probablement, dut-il admettre. Je vais sans doute mourir de froid cette nuit mais plusieurs heures me séparent encore de ce moment, et c’est assez loin pour n’être encore qu’une menace abstraite, moins terrifiante et moins immédiate que cinq fripouilles sans pitié avec des fusils.
Il se frappa la paume du poing.
Va te faire foutre, Gordon. Tu auras largement le temps de te psychanalyser ce soir, pendant que le froid te gèlera les os. De toute manière, tes réflexions ont une seule conclusion : tu es le roi des imbéciles et cette connerie est vraisemblablement la dernière dont tu auras le loisir de te repentir.
Il se releva non sans raideur et entreprit de descendre la pente à pas mesurés. Quoiqu’il ne fût pas encore tout à fait prêt à l’admettre, il sentait grandir en lui la certitude qu’il ne subsistait qu’une seule et unique solution, qu’un seul moyen – si aléatoire fût-il – pour échapper à cette catastrophe.
Sitôt qu’il se fut extirpé des broussailles, il se traîna en boitant jusqu’au ruisseau presque à sec pour se laver la figure et nettoyer les plus vilaines de ses plaies. Il écarta de devant ses yeux des mèches de cheveux bruns poissés de sueur. Ses écorchures le cuisaient mais aucune ne lui parut assez sérieuse pour qu’il se décidât à sortir de sa ceinture le petit tube de pommade iodée, d’autant plus précieux qu’il touchait à sa fin.