M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant désignait déjà aux magistrats absents l’ouvreuse de la loge n° 5.
«Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse!
– Répète!»
Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant que M. le directeur Moncharmin n’eût eu le temps de s’interposer. Riposte vengeresse! Ce ne fut point la main desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue directoriale, mais l’enveloppe elle-même, cause de tout le scandale, l’enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour laisser échapper les billets qui s’envolèrent dans un tournoiement fantastique de papillons géants.
Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les jeta tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et compulsant en hâte les précieuses paperasses.
«Ils sont toujours vrais? Moncharmin.
– Ils sont toujours vrais? Richard.
– Ils sont toujours vrais!!!»
Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans une mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais on ne perçoit tout à fait bien que ce «leitmotiv»:
«Moi, une voleuse!… Une voleuse, moi?»
Elle étouffe. Elle s’écrie:
«J’en suis ravagée!»
Et, tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard.
«En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille francs!
– Moi? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je?»
Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne femme s’explique.
«Que signifie ceci? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry, prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où sont passés les vingt mille francs?»
Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule… elle foudroie…
«Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt mille francs? Pourquoi?
– Parce qu’ils sont passés dans votre poche!…», souffle la vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le diable.
C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par cette réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus soupçonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi méprisable accusation.
Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur, apparaissent-ils tout à coup, à cause que le coup qui les frappe les fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, ou se redresser, ou s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire quand il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il faudrait rester secs, apparaissent-ils tout à coup, dis-je, coupables.
Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard qui était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s’empresse, encourageant, d’interroger celle-ci… avec douceur.
«Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche?
– Je n’ai jamais dit cela! déclare Mame Giry, attendu que c’était moi-même en personne, qui mettais les vingt mille francs dans la poche de M. Richard.»
Et elle ajouta à mi-voix:
«Tant pis! Ça y est!… Que le Fantôme me pardonne!»
Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec autorité lui ordonne de se taire:
«Pardon! Pardon! Pardon! Laisse cette femme s’expliquer! Laisse-moi l’interroger.»
Et il ajoute:
«Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil!… Nous touchons au moment où tout ce mystère va s’éclaircir! Tu es furieux! Tu as tort… Moi, je m’amuse beaucoup.»
Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa propre innocence.
«Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans l’enveloppe que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le répète, je n’en savais rien… Ni M. Richard non plus, du reste!
– Ah! ah! fit Richard, en affectant tout à coup un air de bravoure qui déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non plus! Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en savais rien! J’en suis fort aise, madame Giry.
– Oui, acquiesça la terrible dame… c’est vrai!… Nous n’en savions rien ni l’un ni l’autre!… Mais vous, vous avez bien dû finir par vous en apercevoir.»
Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin n’était pas là! Mais Moncharmin la protège. Il précipite l’interrogatoire.
«Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de M. Richard? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant, celle-là seule contenait les vingt mille francs.
– Pardon! C’était bien celle que me donnait M. le directeur que je glissais dans la poche de monsieur le directeur, explique la mère Giry. Quant à celle que je déposais dans la loge du fantôme, c’était une autre enveloppe exactement pareille, et que j’avais, toute préparée, dans ma manche, et qui m’était donnée par le fantôme!»
Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute préparée et identique avec sa suscription à celle qui contient les vingt mille francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils l’examinent, ils constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet directorial, la ferment. Ils l’ouvrent… Elle contient vingt billets de la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois auparavant.
«Comme c’est simple! fait Richard.
– Comme c’est simple! répète plus solennel que jamais Moncharmin.
– Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été les plus simples. Il suffit d’un compère…
– Ou d’une commère!» ajoute de sa voix blanche, Moncharmin.
Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait l’hypnotiser:
«C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer à celle que nous vous remettions? C’était bien lui qui vous disait de mettre cette dernière dans la poche de M. Richard?
– Oh! c’était bien lui!
– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon de vos petits talents?… Voici l’enveloppe. Faites comme si nous ne savions rien.
– À votre service, messieurs!»
La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt billets et se dirige vers la porte. Elle s’apprête à sortir.
Les deux directeurs sont déjà sur elle. «Ah! non! Ah! non! On ne nous “la fait plus”! Nous en avons assez! Nous n’allons pas recommencer!
– Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon… Vous me dites de faire comme si vous ne saviez rien!… Eh bien, si vous ne saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe!
– Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche?» argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de l’œil gauche, cependant que son œil droit est fort occupé par Mme Giry, – position difficile pour le regard; mais Moncharmin est décidé à tout pour découvrir la vérité.