» Un aut' passant s'met en ce moment à cogner aux carreaux: encore un qui claquait du bec de jus. Mariette, par la porte ouverte, se penche et lui crie:
– Une seconde!
» Puis elle me met dans les bras un paquet qu'elle avait prêt.
– J'avais acheté un jambonneau. C'était pour le souper, nous, tous les deux, en même temps qu'un litre de vin bouché. Ma foi, quand j'ai vu que tu étais cinq, j'ai pas voulu l'partager tant, et maintenant encore moins. Voilà le jambon, le pain, le vin. Je te les donne pour que tu en profites tout seul, mon gars. Eux, on leur assez! qu'elle a dit.»
– Pauv' Mariette, soupire Eudore. Y avait quinze mois que je ne l'avais vue. Et quand est-ce que je la reverrai! Et est-ce que je la reverrai?
» C'était gentil, c't'idée qu'elle avait. Elle me foura tout ça dans ma musette…»
Il entrouvre sa musette de toile bise.
– Tenez, les v'là: l'jambon ici là, et le grignolet, et v'là l'kilo. Eh bien, puisque c'est là, vous ne savez pas ce qu'on va faire? Nous allons nous partager ça, hein, mes vieux poteaux?
CHAPITRE NEUVIÈME La grande colère
Lorsqu'il rentra de son congé de convalescence, après deux mois d'absence, on l'entoura. Mais il se montrait renfrogné, taciturne et fuyait vers les coins.
– Eh bien quoi! Volpatte, tu dis rien? C'est tout ça qu'tu dis?
– Parle-nous de c'que t'as vu pendant ton hôpital et ta convalo, vieille cloche, depuis le jour que t'es parti avec tes bandages, et ta gueule entre parenthèses. Paraît qu' t'as été dans les bureaux. Parle, quoi, nom de Dieu!
– J'veux pus rien dire de ma putain de vie, dit enfin Volpatte.
– Quoi qu' tu dis? Quoi qu'i' dit?
– J'suis dégouté, v'là c'que j'suis! Les gens, j'les débecte, t j'les r'débecte, tu peux leur dire.
– Quoi qu'i t'ont fait?
– C'sont des vaches, dit Volpatte.
Il était là, avec sa tête d'autrefois, aux oreilles recollées, aux pommettes de Tartare, buté, au milieu du cercle intrigué qui l'assiégeait. On le sentait, au fond de lui-même, aigri et tumultueux, sous pression, la bouche fermée de force sur du mauvais silence.
Des paroles finirent par déborder de lui. Il se retourna – du côté de l'arrière – et montra le poing à l'espace infini.
– Y en a trop, dit-il, entre ses dents grises, y en a trop!
Et il semblait, dans son imagination, menacer, repousser une marée montante de fantômes.
Un peu plus tard, on l'interrogea à nouveau. On savait bien que son irritation ne se maintiendrait pas ainsi à l'intérieur, et qu'à la première occasion ce farouche silence exploserait.
C'était dans un profond boyau d'arrière où, après une matinée de terrassement, ont était réunis pour prendre le repas. Il tombait une pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par l'inondation, et on mangeait debout, à la file, sans abri, en plein ciel liquéfié. Il fallait faire des tours de force pour préserver le singe et le pain des jets qui coulaient de tous les points de l'espace, et on mangeait, en se cachant autant que possible, les mains et la figure sous les capuchons. L'eau grêlait, sautait et ruisselait sur les molles carapaces de sournoisement, détremper nos personnes et notre nourriture. Les pieds s'enfonçaient de plus en plus, prenaient largement racine dans le ruisseau qui courait au fond du fossé argileux.
Quelques têtes riaient, la moustache dégoulinante, d'autres grimaçaient d'avaler du pain spongieux et de la viande lessivée et d'être cinglés par les gouttes qui leur assaillaient de tous côtés la peau au moindre défaut de leur épaisse cuirasse bourbeuse.
Barque, qui serrait sa gamelle sur son cœur, brailla à Volpatte:
– Alors, des vaches, tu dis, qu'tas vues, là-bas d'où c'que tu d'viens?
– Exemple? cria Blaire dans un redoublement de rafale qui secouait les paroles et les éparpillait. Quoi qu't'as vu en fait d'vaches?
– Y a… commença Volpatte, et pis… Y en a trop, nom de Dieu! Y a…
Il essayait de dire ce qu'il y avait. Il ne pouvait que répéter: «Y en a trop»; il était oppressé et soufflait, et il avala une bouchée déliquescente de pain, et il ravala aussi la masse désordonnée et étouffante de ses souvenirs.
– C'est-i' des embusqués qu'tu veux causer?
– Tu parles!
Il avait lancé par-dessus le talus le restant de son bœuf, et ce cri, ce soupir, sortit violemment de sa bouche comme d'une soupape.
– T'en fais pas pour les embusqués, vieille colique, conseilla Barque, goguenard, mais non sans quelque amertume. À quoi ça sert?
Ramassé et dissimulé sous le toit fragile et inconsistant de son capuchon ciré où l'eau précipitait un glacis brillant, et tendant sa gamelle vide à la pluie pour la nettoyer, Volpatte gronda:
– J'suis pas maboul tout à fait, et j'sais bien qu'des mecs de l'arrière, l'en faut. Qu'on aye besoin d'traîne-pattes, j'veux bien… Mais y en a trop, et ces trop-là, c'est toujours les mêmes, et pas les bons, voilà!
Soulagé par cette déclaration qui mettait un peu de lumière à travers le sombre méli-mélo des colères qu'il rapportait parmi nous, Volpatte parla par bribes, à travers les nappes acharnées de pluie:
– Dès le premier patelin où on m'a expédié à petite vitesse, j'en ai vu des chiées, des chiées, et i's ont commencé à m'faire une mauvaise impression sur moi. Toutes sortes de services, de sous-services, de directions, de centres, de bureaux, de groupes. Pendant les premiers temps, quand t'es là-dedans, autant de bonhommes tu rencontres, autant d'services différents qui se ressemblent pas comme noms. C'est à en devenir r'tourné. Mon vieux, celui qui a inventé les noms de tous ces services, il avait une rude tête!
» Alors, tu veux pas qu'j'en soye indigestionné? J'en ai plein mes mirettes et malgré moi, quand j'fais à moitié aut'chose, j'en rêve à moitié!
» Ah! mon vieux, ruminait notre camarade, tous ces mecs qui baguenaudent et qui papelardent là-dedans, astiqués, avec des kébrocs et les paletots d'officiers, des bottines – qui marquent mal, quoi – et qui mangent du fin, s'mettent, quand ça veut, un cintième de casse-pattes dans l'cornet, s'lavent plutôt deux fois qu'une, vont à la messe, n'défument pas et l'soir s'empaillent dans la plume en lisant sur le journal. Et ça dira, après:
«J'suis t'été à la guerre.»
Un point avait surtout frappé Volpatte et ressortait de sa vision confuse et passionnée:
– Tous ces poilus-là, ça n'emporte pas son couvert et son quart, pour manger sur le pouce. I' leur faut ses aises. I's préfèr't mieux aller s'installer chez une mouquère de l'endroit, à une table exprès pour eux, pour chiquer la légume, et la rombière leur carre dans son buffet leur vaisselle, leurs boîtes de conserves et tout leur bordel pour le bec, enfin, les avantages de la richesse et de la paix dans ce sacré nom de Dieu d'arrière!
Le voisin de Volpatte secoua la tête sous les cataractes qui tombaient du ciel et dit:
– Tant mieux pour eux.
– J'suis pas maboul… recommença à dire Volpatte.
– P't'êt; mais t'es pas conséquent.
Volpatte se sentit injurié par ce terme; il sursauta, leva furieusement la tête, et la pluie qui le guettait s'appliqua en paquet sur sa figure.