Paradis me dit, à voix toujours très basse:
– C'est moi qui ai arrangé ces deux boucliers-là, pour voir – parce que j'avais mon idée, et j'ai voulu voir. Mets ton œil au trou de çui-là.
– Je ne vois rien. La vue est bouchée. Qu'est-ce que c'est que ce paquet d'étoffes?
– C'est lui, dit Paradis.
Ah! c'était un cadavre, un cadavre assis dans un trou, épouvantablement proche…
Ayant aplati ma figure contre la plaque d'acier, et collé ma paupière au trou de pare-balles, je le vis tout entier. Il était accroupi, la tête pendante en avant entre les jambes, les deux bras posés sur les genoux, les mains demi-fermées, en crochets – et tout près, tout près! – reconnaissable, malgré ses yeux exorbités et opaques qui louchaient, le bloc de sa barbe vaseuse et sa bouche tordue qui montrait les dents. Il avait l'air, à la fois, de sourire et de grimacer à son fusil, embourbé, debout, devant lui. Ses mains tendues en avant étaient toutes bleues en dessus et écarlates en dessous, empourprées par un humide reflet d'enfer.
C'était lui, lavé de pluie, pétri de boue et d'une espèce d'écume, souillé et horriblement pâle, mort depuis quatre jours, tout contre notre talus, que le trou d'obus où il était terré avait entamé. On ne l'avait pas trouvé parce qu'il était trop près!
Entre ce mort abandonné dans sa solitude surhumaine, et les hommes qui habitent la guitoune, il n'y a qu'une mince cloison de terre, et je me rends compte que l'endroit où je pose la tête pour dormir correspond à celui où ce corps terrible est buté.
Je retire ma figure de l'œilleton.
Paradis et moi nous échangeons un regard.
– Faut pas lui dire encore, souffle mon camarade.
– Non, n'est-ce pas, pas tout de suite…
– J'ai parlé au capitaine pour qu'on le fouille; et il a dit aussi: «Faut pas le dire tout de suite au petit.»
Un léger souffle de vent a passé.
– On sent l'odeur!
– Tu parles.
On la renifle, elle nous entre dans la pensée, nous chavire l'âme.
– Alors, comme ça, dit Paradis, Joseph reste tout seul sur six frères. Et j'vas t'dire une chose, moi: j'crois qu'i' rest'ra pas longtemps. C'gars-là s'ménagera pas, i' s'f'ra zigouiller. I' faudrait qu'i' lui tombe du ciel une bonne blessure, autrement, il est foutu. Six frères, c'est trop, ça. Tu trouves pas qu'c'est trop?
Il ajouta:
– C'est épatant c'qu'il était près de nous.
– Son bras est posé juste contre l'endroit où je mets ma tête.
– Oui, dit Paradis, son bras droit où il y a la montre au poignet.
La montre… Je m'arrête… Est-ce une idée, est-ce un rêve?… Il me semble, oui, il me semble bien, en ce moment, qu'avant de m'endormir, il y a trois jours, la nuit où on était si fatigués, j'ai entendu comme un tic-tac de montre et que même je me suis demandé d'ou cela sortait.
– C'était p't'êt' ben tout d'même c'te montre que t'entendais à travers la terre, dit Paradis, à qui j'ai fait part de mes réflexions. Ça continue à réfléchir et à tourner, même quand l'bonhomme s'arrête. Dame, ça vous connait pas, c'te mécanique; ça survit tout tranquillement en rond son p'tit temps.
Je demandai:
– Il a du sang aux mains; mais où a-t-il été touché?
– Je n'sais pas. Au ventre, je crois, il me semble qu'il y avait du noir au fond d'lui. Ou bien à la figure. T'as pas remarqué une petite tache sur la joue?
Je me remémore la face glauque et hirsute du mort.
– Oui, en effet, il y a quelque chose sur la joue, là. Oui, peut-être elle est entrée là…
– Attention! me dit précipitamment Paradis, le voilà! Il n'aurait pas fallu rester ici.
Mais nous restons quand même, irrésolus, balancés, tandis que Joseph Mesnil s'avance droit sur nous. Jamais il ne nous a paru si frêle. On voit de loin sa pâleur, ses traits serrés, forcés, il se voûte en marchant et va doucement, accablé par la fatigue infinie et l'idée fixe.
– Qu'est-ce que vous avez à la figure? me demande-t-il.
Il m'a vu montrer à Paradis la place de la balle.
Je feins de ne pas comprendre, puis je lui fais une réponse évasive quelconque.
– Ah! répond-il d'un air distrait.
À ce moment, j'ai une angoisse: l'odeur. On la sent et on ne peut pas s'y tromper: elle décèle un cadavre. Et peut-être qu'il va se figurer justement…
Il me semble qu'il a tout d'un coup senti le signe, le pauvre appel lamentable du mort.
Mais il ne dit rien, il va, il continue sa marche solitaire, et disparaît au tournant.
– Hier, me dit Paradis, il est venu ici même avec sa gamelle pleine de riz qu'i' n'voulait plus manger. Comme par un fait exprès, c'couillon-là, il s'est arrêté là et zig!… le v'là qui fait un geste et parle de jeter le reste de son manger par-dessus le talus, juste à l'endroit où était l'autre. C'te chose-là, j'ai pas pu l'encaisser, mon vieux, j'y ai empoigné l'abattis au moment ou i' foutait son riz en l'air et l'riz a dégouliné ici, dans la tranchée. Mon vieux, il s'est r'tourné vers moi, furieux, tout rouge: «Qu'est-ce qui t'prend, t'es pas en rupture, des fois?» qu'i' m'dit. J'avais l'air d'un con, et j'y ai bafouillé j'sais pas quoi, que j'l'avais pas fait exprès. Il a haussé les épaules et m'a regardé comme un p'tit coq.
Il est parti en ram'nant: «Non, mais tu l'as vu, qu'il a dit à Montreuil qui était là, tu parles d'un gourdé!» Tu sais qu'i' n'est pas patient le p'tit client, et j'avais beau grogner: «Ça va, ça va», i' ram'nait; et j'étais pas content, tu comprends, parce que dans tout ça, j'avais tort, tout en ayant raison.
Nous remontons ensemble en silence.
Nous rentrons dans la guitoune où les autres sont réunis. C'est un ancien poste de commandement, et elle est spacieuse.
Au moment de s'y enfoncer, Paradis prête l'oreille.
– Nos batteries donnent bougrement depuis une heure, tu trouves pas, hein?
Je comprends ce qu'il veut dire, j'ai un geste vague:
– On verra, mon vieux, on verra bien!
Dans la guitoune, en face de trois auditeurs, Tirette dévide des histoires de caserne. Dans un coin, Marthereau ronfle; il est près de l'entrée, et il faut enjamber, pour descendre, ses courtes jambes qui semblent rentrées dans son torse. Un groupe de joueurs à genoux autour d'une couverture pliée joue à la manille.
– À moi d'faire!
– 40, 42! – 48! – 49! – C'est bon!
– En a-t-il de la veine, c'gibier-là. C'est pas possible, t'es cocu trois fois! J'veux pus y faire avec toi. Tu m'pèles, c'soir, et l'autr' jour aussi, tu m'as biglé, espèce de tarte aux frites!
– Pourquoi tu t'es pas défaussé, bec de moule?
– J'n'avais que l'roi, j'avais l'roi sec.