«Il ne faisait une exception que pour son fils. Peut-être parce qu’il l’avait vu grandir depuis sa plus tendre enfance, qu’il avait donc suivi le développement de ses moindres traits de caractère depuis le premier germe dans le nouveau-né, pour ainsi dire, qu’il n’y avait jamais eu de lacune par où sa méfiance aurait pu s’introduire, ou peut-être cela tenait-il au sang juif, déverser sur sa descendance tout ce qui vivait en lui de capacité d’aimer, poussé par cette peur instinctive de notre race, la peur de mourir sans avoir rempli une mission que nous avons oubliée, mais qui demeure obscurément en nous. Qui peut le savoir?
«Il a conduit l’instruction de son fils avec une circonspection qui confinait à la sagesse, très étonnante chez un homme si inculte, écartant de son chemin d’une main aussi sûre que celle d’un psychologue tout ce qui aurait pu contribuer au développement de sa conscience, afin de lui éviter les souffrances morales par la suite.
«Il lui avait donné comme professeur un savant éminent qui soutenait que les animaux sont dénués de sensibilité et que chez eux les expressions de la souffrance sont de simples réflexes.
«Tirer de toute créature le maximum de joie et de jouissance, puis rejeter aussitôt l’écorce inutile, tel était à peu près l’ABC de son système d’éducation.
«Vous pouvez bien penser, monsieur Pernath, que l’argent jouait là le premier rôle, à la fois critère et clef de la puissance. De même qu’il cache soigneusement sa propre richesse pour noyer dans l’ombre les limites de son influence, il imagina un moyen qui permît à son fils d’en posséder autant, tout en lui épargnant les contraintes d’une vie apparemment misérable; il l’imprégna de l’infernal mensonge de la beauté, il lui enseigna, au nom de l’esthétique, à jouer hypocritement les lis des champs tout en étant intérieurement un vautour.
«Bien entendu, cette histoire de beauté il ne l’avait pas inventée, c’était probablement le perfectionnement du conseil donné par quelque érudit.
«Que par la suite son fils l’ait renié chaque fois qu’il le pouvait, il ne l’a jamais pris en mauvaise part. Au contraire, il lui enjoignait de le faire, car son amour était totalement désintéressé et, comme je l’ai déjà dit à propos de mon père, de ceux qui survivent à la tombe.
Mirjam se tut un instant et je vis sur son visage qu’elle poursuivait le fil de ses pensées, je l’entendis au son différent de sa voix quand elle dit:
– Des fruits étranges poussent sur l’arbre du judaïsme.
– Dites-moi, Mirjam, lui demandai-je. Vous n’avez jamais entendu dire que Wassertrum a une figure de cire dans sa boutique? Je ne sais plus qui m’a raconté cela, c’était sans doute une invention…
– Non, non. C’est bien vrai, monsieur Pernath: il y a une figure de cire grandeur nature dans le coin où il couche sur son sac de paille, au milieu du bric-à-brac le plus insensé. Il l’a achetée à un montreur de marionnettes il y a des années, simplement, dit-on, parce qu’elle ressemble à, à une chrétienne qu’il aurait aimée autrefois.
«La mère de Charousek!» L’idée jaillit aussitôt dans mon cerveau.
– Vous ne savez pas son nom, Mirjam?
Elle secoua la tête.
– Si vous tenez à le savoir je pourrai m’informer.
– Ah! mon Dieu, non! Cela m’est tout à fait indifférent.
Je voyais à ses yeux brillants qu’à force de me parler elle était sortie de sa dépression et je me promis qu’elle n’y retomberait jamais. Ce qui m’intéressait beaucoup plus, c’est le sujet dont nous parlions avant. Celui du «vent de printemps».
– Votre père ne vous imposerait tout de même pas un mari?
Elle rit gaiement:
– Mon père? Qu’est-ce que vous allez penser?
– Heureusement pour moi, alors.
– Comment cela? demanda-t-elle naïvement.
– Parce que je garde encore mes chances.
Ce n’était qu’une plaisanterie et elle ne le prit pas autrement, mais néanmoins elle se leva très vite et alla vers la fenêtre pour ne pas me laisser voir qu’elle rougissait.
Pour la tirer de son embarras, je pris un biais:
– Il faut que vous me promettiez une chose, comme à un vieil ami: quand vous aurez pris votre décision, mettez-moi dans le secret. Ou alors est-ce que vous projetez de rester célibataire?
– Non, non, non.
Elle s’en défendait si résolument que je ne pus m’empêcher de sourire.
«Il faudrait bien que je me marie un jour.
– Bien sûr! Naturellement!
Elle devint nerveuse comme un gardon.
– Vous ne pouvez donc pas rester sérieux une minute, monsieur Pernath?
Je pris docilement une mine doctorale et elle se rassit.
«Quand je dis qu’il faudra bien que je me marie un jour, j’entends que je ne me suis pas cassé la tête sur les détails jusqu’à présent, mais que je méconnaîtrais certainement le sens de la vie si je pensais que je suis venue au monde femme pour rester sans enfants.
Pour la première fois je perçus la féminité sur son visage.
«Cela fait partie de mes rêves, poursuivit-elle doucement, de me représenter comme but ultime l’union de deux êtres pour donner… vous n’avez jamais entendu parler du vieux culte égyptien d’Osiris?… ce que l’hermaphrodite pourrait représenter comme symbole.
Je l’écoutais, tendu:
– L’hermaphrodite?
– Je veux dire l’union magique de l’élément mâle et de l’élément femelle dans la race humaine pour donner un demi-dieu. Comme but ultime. Non, pas comme but ultime, comme début d’une voie nouvelle et éternelle, qui n’a pas de fin.
– Et, lui demandai-je bouleversé, vous espérez trouver celui que vous cherchez? Ne pourrait-il se faire qu’il vive dans un pays lointain, peut-être même qu’il n’existe pas sur cette terre?
– Cela, je n’en sais rien, répondit-elle simplement. Je ne peux qu’attendre. S’il est séparé de moi par le temps et l’espace, ce que je ne crois pas, car alors pourquoi serais-je attachée ici, dans le ghetto, ou par l’abîme de l’incompréhension réciproque, et si je ne le trouve pas, alors ma vie n’aura pas eu de sens, elle aura été le jeu inepte d’un démon idiot. Mais je vous en prie, je vous en prie, ne parlons plus de cela, supplia-t-elle. Il suffit d’exprimer une idée tout haut pour qu’elle prenne un arrière goût affreux de terre et je ne voudrais pas…
Elle s’interrompit brusquement.
– Qu’est-ce que vous ne voudriez pas, Mirjam?
Elle leva la main. Se leva très vite et dit: