— Si vous le souhaitez, vous pouvez acquérir avec une remise préférentielle de soixante-dix pour cent sur le prix de vente tous les exemplaires des Pas dans le ciel qui n'ont pas été distribués, car nous avons constaté que le titre n'est pas demandé, et il nous sera impossible de l'inclure dans le prochain office, expliqua Escobillas.
— Pourquoi ne m'en rendez-vous pas les droits ? Puisque vous n'avez pas payé un sou pour l'avoir et que vous ne pensez pas en vendre un seul exemplaire ?
— C'est impossible, cher ami, objecta Barrido. Il est vrai que nous ne vous avons versé aucune avance, mais l'édition a nécessité un très important investissement, et le contrat que vous avez signé est valable vingt ans, renouvelable automatiquement dans les mêmes termes au cas où la maison déciderait d'exercer son droit légitime. Vous comprendrez que, nous aussi, nous devons y trouver notre intérêt. Tout ne peut pas être seulement pour l'auteur.
Au terme de leurs discours, j'invitai les trois personnages à emprunter le chemin de la sortie, de leur plein gré ou à coups de pied, au choix. Avant que je ne leur referme la porte au nez, Escobillas considéra de son devoir de me lancer un de ses coups d'œil assassins.
— Nous exigeons une réponse dans une semaine, ou vous êtes fini, martela-t-il.
— Dans une semaine vous serez morts, vous et votre imbécile d'associé, répliquai-je calmement, sans bien savoir pourquoi j'avais prononcé ces mots.
Je passai le reste de la matinée à contempler les murs, jusqu'au moment où les cloches de Santa María del Mar me rappelèrent que l'heure de mon rendez-vous avec don Pedro Vidal approchait.
Il m'attendait à la meilleure table de la salle, jouant avec un verre de vin blanc et écoutant le pianiste caresser un air de Granados avec des doigts de velours. À mon entrée, il se leva et me tendit la main.
— Félicitations, lui lançai-je.
Vidal sourit, imperturbable, et attendit que je sois assis pour m'imiter. Nous laissâmes passer une minute de silence consacrée à la musique et aux regards des clients distingués qui saluaient Vidal de loin ou venaient jusqu'à notre table pour le féliciter de son succès, dont toute la ville bruissait.
— David, tu ne sais pas combien je déplore ce qui s'est passé, commença-t-il.
— Ne le déplorez pas, profitez-en.
— Tu crois que ça a la moindre signification pour moi ?
L'adulation de quatre minables ? Mon plus grand rêve était de te voir triompher.
— Je suis désolé de vous avoir déçu encore une fois, don Pedro.
Vidal soupira.
— David, ce n'est pas ma faute si ça n'a pas marché pour toi. C'est la tienne. Tu le voulais à cor et à cri. Tu es assez grand maintenant pour savoir comment fonctionnent ces mécanismes-là.
— Répétez-le-moi.
Vidal fit claquer sa langue, comme si ma naïveté le choquait.
— Qu'espérais-tu ? Tu n'es pas l'un d'eux. Tu ne le seras jamais. Tu n'as jamais voulu l'être, et tu crois qu'ils vont te le pardonner ? Tu t'enfermes dans ta bicoque et tu imagines que tu peux survivre sans te joindre à la troupe des enfants de chœur et endosser leur uniforme. Eh bien, tu te trompes, David. Tu t'es toujours trompé. Tu ne joues pas le jeu. Si tu veux jouer en solitaire, fais tes valises et va-t'en quelque part où tu pourras être maître de ton destin, si ce lieu existe. Mais si tu restes ici, tu ferais mieux de t'inscrire dans une paroisse, n'importe laquelle. C'est aussi simple que ça.
— Et c'est ce que vous faites, don Pedro ? Vous inscrire dans une paroisse ?
— Moi, je n'en ai pas besoin, David. Je leur donne à bouffer. Ça non plus, tu ne l'as jamais compris.
— Vous seriez étonné de la vitesse à laquelle je rattrape mon retard. Mais ne vous inquiétez pas, parce que ces articles n'ont aucune importance. Bons ou mauvais, demain personne ne s'en souviendra : ni des miens ni des vôtres.
— Alors quel est le problème ?
— Laissez courir.
— Ce sont ces deux salopards ? Barrido et le voleur de cadavres ?
— Oubliez ça, don Pedro. Comme vous l'avez précisé, c'est moi le fautif. Personne d'autre.
Le maître d'hôtel s'approcha avec un air interrogateur. Je n'avais pas consulté le menu et ne pensais pas le faire.
— Comme d'habitude, pour deux, indiqua don Pedro.
Le maître d'hôtel s'éloigna après une courbette. Vidal m'observait comme si j'étais un animal dangereux enfermé dans une cage.
— Cristina n'a pas pu venir, déclara-t-il. J'ai apporté ça pour toi, afin que tu le lui dédicaces.
Il posa sur la table un exemplaire des Pas dans le ciel enveloppé dans un papier rouge sombre portant la marque de la librairie Sempere & Fils, et le poussa vers moi. Je ne bougeai pas. Vidal avait pâli. La véhémence de son discours et son ton défensif s'effaçaient. C'est le moment de porter l'estocade, pensai-je.
— Dites-moi enfin ce que vous avez à me dire, don Pedro. Je ne vais pas vous mordre.
Vidal vida son verre de vin d'un trait.
Je voulais te dire deux choses. Elles ne vont pas te plaire.
— Je commence à avoir l'habitude.
— L'une est en relation avec ton père.
Je sentis mon sourire amer fondre sur mes lèvres.
— Des années durant, j'ai voulu t'en parler, mais je pensais que ça ne te ferait aucun bien. Tu vas croire que c'était par lâcheté, mais je te jure, je te jure sur tout ce que tu voudras que…
— Que quoi ? le coupai-je.
Vidal soupira.
— La nuit où ton père est mort…
— … où il a été assassiné, corrigeai je, glacial.
— C'était une erreur. La mort de ton père a été une erreur.
Je le dévisageai sans comprendre.
— Ces hommes n'en avaient pas contre lui. Ils se sont trompés.
Je me rappelai l'expression des trois pistoleros dans la brume, l'odeur de la poudre et le sang de mon père coulant, noir, entre mes mains.
— C'était moi qu'ils voulaient tuer, poursuivit Vidal dans un filet de voix. Un vieil associé de mon père avait découvert que sa femme et moi…
J'écoutai le rire obscur qui se formait au fond de moi. Mon père était mort criblé de balles pour une affaire de coucherie du grand Pedro Vidal.
— Parle, s'il te plaît, supplia Vidal.
— Quelle est la seconde chose que vous aviez à m'annoncer ?
Je n'avais jamais vu Vidal en proie à la peur. Elle lui allait bien.
— J'ai demandé à Cristina de m'épouser.
Un long silence.
— Elle a répondu oui.
Vidal baissa les yeux. Un serveur arrivait avec les hors-d'œuvre. Il les posa sur la table en nous souhaitant « Bon appétit ». Vidal n'osa pas m'affronter de nouveau. Les hors-d'œuvre refroidissaient dans leur plat. Au bout d'un moment, je pris l'exemplaire des Pas dans le ciel et m'en fus.
Ce même après-midi, après avoir quitté la Maison dorée, je fus surpris de m'apercevoir que, sans m'en rendre compte, je m'étais mis à descendre la Rambla. À mesure que j'approchais du carrefour d'où partait la rue du Carmen, mes mains commençaient à trembler. Je m'arrêtai devant la vitrine de la bijouterie Bagués en feignant d'admirer les médaillons en or, en forme de fées et de fleurs, semés de rubis. La façade baroque et exubérante des magasins El Indio était à quelques mètres de là, et l'on aurait pu croire qu'il s'agissait non d'un simple commerce de toiles et d'étoffes, mais d'un bazar débordant de merveilles prodigieuses et insoupçonnées. Je m'approchai lentement et pénétrai dans le vestibule qui menait à la porte. Je savais qu'elle ne pourrait pas me reconnaître, et que moi-même, peut-être, ne le pourrais pas non plus, pourtant je restai là presque cinq minutes avant d'avoir le courage d'avancer. Quand je me décidai, mon cœur battait avec force et mes mains transpiraient.