— Je les ai eus directement en fabrique, expliqua Mme Guimarch. Au prix de gros. Et encore, on m’a repris les anciens meubles.
L’idée que j’avais ainsi payé ma quote-part, si minime fût-elle, gonfla ma gratitude. Il y eut des baisers, suçotant Carabosse. Puis un œil me tomba : sur le dessus de table.
— Ça, dit Gabrielle, dans l’émotion générale, c’est nous qui l’avons fait.
Nous, les sœurs. Gabrielle et Ariette et Simone, peut-être même Reine en son lointain Paris, peut-être même l’aînée des ines d’une aiguille hésitante. Toutes, carré par carré, de mille débris de pull, de mille restes de laine et de tant d’heures perdues, nous avaient assemblé ce patchwork éclatant dont la mode fait chanter le chœur des tricoteuses. On resuça. J’étais comblé. Puis le jour commença doucement à languir. La conversation fit de même, les familles sachant bien que dans le pire bavardage elles ont des tas de choses à ne pas se dire. Enfin récitant bonsoir sur quatre tons, les quatre générations, grand-tante, nièce, petites-nièces, arrière-petites-nièces, congratulées, congratulant, s’en allèrent, fières d’avoir réussi ce coup de main sur mon décor, joyeuses de m’avoir apporté tant de joie.
— Tu es drôle, fit Mariette, en refermant la porte. On te fait un cadeau royal et c’est à peine si tu remercies.
Et sans transition :
— Pour les nouveaux rideaux, que préfères-tu ? Velours, reps ou laine de verre ?
Elle choisit la laine de verre.
Pourtant je n’avais pas dit le “Ça, ma chérie, c’est ton rayon”, formule aimée des sociologues et qui nous rend vite prince consort. Mais il suffit de l’avoir dit une fois ; ou de s’être mal tu. Comme ma mère, je me tais volontiers, je laisse venir. C’est une méthode efficace, quand le silence, vainement battu par les arguments, leur oppose l’autorité d’un mur. Mais le mien est de sable et les marées de salive l’emportent à chaque coup. Ma mère est silence-non ; moi, je suis silence-oui.
De ces consentements, ne donnons pas la liste : elle serait déjà longue. Mariette y voit de l’amour (qui n’en est pas exclu). Dans son bel enthousiasme pour une Auer quatre feux, elle ne découvre qu’ensuite la mollesse du mien, effrayé par les traites. Sa première grande purge, qui vida les placards d’un tas de choses inutiles entassées par ma mère, n’était pas saugrenue ; il fallait bien qu’elle fît de la place pour pouvoir finalement en entasser d’autres (les chiffons d’autrui n’étant que des chiffons, les nôtres étant des souvenirs). L’ennui c’est que personne n’aime voir nettoyer sa jeunesse. Dans ces cas-là, je deviens distrait. J’affiche le détachement des choses d’ici-bas. Je me retire dans mon bureau, je travaille, j’oublie l’heure. Mariette monte. Elle soupire :
— Qu’est-ce que je t’ai encore fait ?
Parfois même elle devine :
— Tu tenais à ces vieilleries ? Mais il fallait me le dire.
Et ça se termine dans les émotions : de l’une qui croyait bien faire, de l’autre qui aurait dû lui laisser croire qu’elle avait bien fait. Dans le coin du bureau il y a ce divan de secours, où n’a jamais couché que ma très chaste tante, les soirs de braderie ou de réclame de blanc aux Dames de France. Et là, trouvant sa fin, une secrète rogne se met à souffler tendre. Je l’aplatis, tout habillée, la mince patronne ! Je me la fais céder à son seigneur. Quelle femme est sur le dos ce qu’elle est sur ses pieds ? Quand tu halètes, mon trésor, une chose devient certaine : c’est que je suis le maître à bord de ton plaisir.
2
Sans le charger, j’ai tendance à considérer le passif. Dans un jeune ménage, on se heurte, c’est sûr, mais beaucoup moins qu’on ne se ponce : à l’émeri doux. Si mal il y a, il s’appelle avant tout l’ignorance. On a appris le secrétariat, l’administration, le commerce… On n’a pas appris à vivre ensemble : le mariage est sa propre école mixte.
Cette année, considérons-la comme un stage. Sauf l’événement initial, qui rejette les autres dans l’ombre, il semble ne s’y être rien passé. Nous n’avons pas eu d’enfants. J’ai continué à me faire une clientèle. Nous sommes allés trois semaines à Quiberon avec les Guimarch, qui ne conçoivent pas de vacances hors du sable ; puis une semaine à la Rousselle chez ma mère. J’ai repris mon travail. Nous autres, nous avons toujours cela, qui nous rend forains, qui nous donne un point d’appui hors du ménage.
Somme toute, si ce n’est pas un triomphe, ce n’est pas un échec. Les familles seraient plutôt satisfaites de nous : avec les restrictions d’usage. Je ne dis pas que la célèbre addition à l’envers (qui de deux ne doit faire qu’un) soit toujours réussie. L’indivision suffit, qui en est le visage ordinaire. J’éprouve rarement le sentiment de m’être frustré de cent possibles, pour avoir dit oui à une seule ; je me sens davantage, comme le pigeon au nid, délivré de la rose des vents.
Certes, il faut l’admettre, homme et femme sont rarement sur la même longueur d’onde. Chacun cherche son double. Chacun trouve autre chose : un être. On n’a jamais si faim d’un être que nous n’avons, en lui, faim de nous. Arrange-toi de moi, maintenant, ma femme, comme je m’arrange de toi.
Ce que tu es, je commence à le savoir. Dans l’émotion, l’agacement, l’illusion qui persiste, l’égoïsme qui insiste, il est certain que je te fausse ; que mon jugement me juge. Le photographe ne vit que de ce qu’il voit et pourtant, flash par flash, il le fragmente, il le déforme, il en trahit l’unité.
Mais il faut bien faire le point.
3
Parlons d’abord de ses qualités.
La première, c’est d’exister.
Bien qu’elle appartienne à une sous-variété très commune, dite “classe moyenne”, d’une variété non moins commune, blanche, brachycéphale, omnivore, assez féroce, issue par la souche aryenne des primates à station droite, c’est un spécimen d’homo sapiens en très bon état.
Et puis elle a les qualités de ses défauts : ce ne sont pas les moindres.
Et puis, soyons sérieux, elle en a beaucoup d’autres.
Elle a de la franchise : sa bouche, c’est le téléphone rouge : jamais je n’ai vu Mariette retenir quelque chose qu’elle avait sur le cœur. Elle dit tout. Seuls les mots peuvent l’arrêter dont beaucoup sont tabous (notamment les triviaux, les sexuels), car pour elle ils ne font pas que représenter ; ils engagent. Ils sont très loin d’être ce qu’ils sont pour moi : un exorcisme. Elle ne renforce jamais la sincérité par la crudité. Au besoin ce sont ses yeux qui me disent merde !
Elle a de l’indulgence, mais cette charité, bien ordonnée, ne commence pas forcément par elle-même. C’est dans l’ordre : moins nous jugeons, plus nous absolvons et mieux nous confessons. Mais la vertu est rare chez l’auditrice d’ordinaire vite transformée en relais de Radio-Médisance. Mariette, sans moraliser, peut annoncer :
— Je viens de croiser la petite Marland. Elle est enceinte jusqu’aux yeux, la gosse !
Seul commentaire :
— Si tu avais beaucoup insisté, ç’aurait pu m’arriver.
Il y a de l’envie dans son sourire.
Elle a de la vivacité, pourtant. Sa pelote à épingles (des épingles, pas plus) est assez fournie. Si je grinche, chicanant sur je ne sais quoi :
— Toi, vinaigre, tu es en train de penser cornichon.
De sa fameuse tante, aux longs bras maigres soulevant son châle en ailes de chauve-souris et que l’incontinence précipite aux lieux, elle a dit :
— Inoffensive, au fond, la pipistrelle !