— Ton bureau, si tu veux. Mais pas le reste. Je veux que Nicolas se sente chez lui.
Sur ce, le monstre est apparu, barbouillé de groseille, provocant d’innocence. Je me suis tu, gêné. Il est chez lui, c’est sûr. Mais suis-je encore chez moi ?
1959
1
Fallait-il l’aborder, faire semblant de n’avoir rien vu, m’éclipser ? Mais pourquoi n’avoir rien vu ? Et pourquoi m’éclipser ? Un homme qui refuserait de rencontrer, à trente ans, les femmes qu’il a un peu renversées, il n’aurait plus qu’à quitter la ville. Assise sur son banc, non loin de l’ange de bronze, d’un vert pisseux, qui semble jouer à saute-mouton sur le dos du malheureux poilu du monument aux morts, elle ne bougeait pas, elle me regardait fixement, cherchant sa conviction, clignant des yeux. Étais-je, comme elle, le jouet d’une double ressemblance ? Le Mail est à deux pas du Palais et malgré les gosses, méragosses et retraités qui le surpeuplent l’après-midi, je viens souvent, entre deux affaires, ruminer ma prochaine intervention à l’ombre d’un tilleul. Depuis… Eh, oui ! Comptons sur nos doigts, trois avant, six après, depuis neuf ans, neuf ans déjà, c’est insensé comme le temps passe, depuis neuf ans, je ne l’avais jamais vue ni même aperçue à Angers. Pourtant je les connais, les habituées du Mail, dont certaines ont mes collègues pour époux ! Celle-là, avec ses quatre enfants dont un au landau, de sexe indéterminé, une fille entre ses jambes et deux garçons, plus grands, qui livraient un combat naval sur le bassin (où j’ai moi-même noyé tant de goélettes), celle-là, qui en avait tant rajouté à l’endroit où je tâtais du petit sein dur, qui avait tant de siège pour remplacer deux petites fesses souriantes, je croyais qu’elle habitait Ancenis, avec un certain André Berthot, plombier.
— Abel !
Pas de doute. Le saindoux peut tout envahir, sauf la voix. Voilà donc ce qu’elle était devenue, la petite Odile. Elle se soulevait, elle s’approchait, comme naguère perchée sur de hauts talons, mais si peu aérienne qu’ils perforaient profondément le sable.
— Oui, c’est moi, dit-elle simplement. Je m’attendais bien à te rencontrer un jour.
Oh, cette voix ! D’une bouche tartinée de carmin elle ressuscitait comme celles des chanteuses défuntes ensevelies dans leurs disques. Noisette — maintenant entortillée dans les paupières —, l’œil aussi était resté le même. Sous le regard ébahi de la marmaille qui pointait le nez en l’air, pour inspecter ce monsieur, dont ils ne sauraient jamais qu’il avait eu les droits d’un beau-père, elle me prenait la main, la gardait un instant dans la sienne, grasse, moite et baguée. Je pus souffler :
— Tu es revenue ?
— Oui, dit-elle, c’est toute une histoire. Tu te souviens de ma tante : celle qui était mariée au fermier de La Mornaie, près de Chazé, tu sais bien, tu m’y as conduite une fois et tu pestais parce que tu étais resté deux heures dans la voiture à m’attendre…
Oui, je me souvenais. Écrasant des jonquilles, je lui avais même fait l’amour dans un petit bois, au retour. Mais la nouvelle Odile évoquait ces choses sans un frémissement. Elle continuait, elle parlait de ce qui, depuis lors, avait été son miracle :
— L’oncle est mort le premier, en laissant la ferme à ma tante. Puis ma tante est partie à son tour. J’ai hérité d’elle. Vingt hectares, ce n’est pas le Pérou, mais ça nous a permis de nous installer à notre compte. Nous avons acheté une boutique, il y a deux mois, rue La Révellière.
Plomberie-zinguerie-quincaillerie, une boutique verte, près du cimetière de l’est, je voyais. Bonne petite affaire “à développer”, comme disent les agences. Avec la marée montante des immeubles neufs, la plomberie, quand on est à son compte, ça passe de loin le barreau. On devient installateur, entrepreneur, magnat de la tuyauterie. Une réflexion cocasse me taraudait la tempe : Il n’y a pas que les filles qui se renversent. Les situations, aussi. Si ça se trouve, dans vingt ans, sa gamine y regardera deux fois avant d’épouser mon gamin. Je souris. Elle sourit. Elle eut, pour secouer sa crinière — moins longue, moins soyeuse —, son ancien coup de tête de pouliche qui galope dans le vent. Et reculant d’un pas, pour mieux juger :
— Tu n’as pas beaucoup changé, reprit-elle. Les hommes ne changent pas. Moi, évidemment… Si, ne sois pas poli, je me pèse chaque semaine, je sais ce qui m’attend. Ma mère était pareille ; elle prenait trois kilos à chaque enfant. Mais après tout, ça mis à part, j’aurais tort de me plaindre. André est parfait.
Elle surveillait d’un œil, autour d’elle, le trottinement des petites tailles. Elle ne remarquait pas mon silence.
— Enfin, autant qu’un homme peut l’être ! ajouta-t-elle.
La même voix, oui, mais le ton mémère. Bien avant sa tante, elle était morte, cette fille qui croquait du garçon, qui criait “Longtemps, longtemps !” en tortillant des reins ; elle avait déguerpi des petites chambres d’hôtel et retrouvé l’instinct qui précipite encore les yéyettes d’aujourd’hui dans les lits conjugaux. Maintenant, elle respirait en soulevant la poitrine. Sa fille, accrochée à sa robe, me regardait avec une crainte hostile. Un des garçons secouait le landau :
— Rémi, tu as fini ? cria-t-elle, avant d’ajouter à mi-voix : André n’aimerait certainement pas nous voir ensemble.
— Ma femme non plus.
Une seconde, j’entendis la rumeur : Vous avez vu ? Qu’est-ce qu’il fricote, Bretaudeau, avec son ancienne ? Mais y avait-il à Angers plus de dix personnes pour s’en souvenir et plus de deux pour identifier, dans cette mère abondante, ma mince, ma vive, mon enragée danseuse des Ponts-de-Cé ou de Bouchemaine ? Moi-même, je n’y parvenais pas. J’étais navré ; et pas seulement pour l’esthétique. Je me sentais affreusement solidaire, dépouillé d’un vieux charme, de mes souvenirs bafoués en leur meilleur témoin. Elle le comprenait bien. Je vis trembler ses cils :
— Toi et moi, dit-elle, c’est de l’histoire ancienne. Je n’arrive plus à y croire. Et pourtant…
L’ironie, enfin, lui retroussa la lèvre :
— Ce qu’ils se ficheraient de nous, les mômes qu’on a été !
Mais déjà s’effaçait cette grâce et se recomposait ce visage rond, prudent, voué au rassurant as de cœur dessiné par le rouge. La question rituelle tomba :
— Heureux, en fin de compte ?
Pour qui parle de bonheur, la lâcheté d’un homme n’a d’égale que la niaiserie d’une femme. Répondre oui lui semble ridicule : le bonbon, le bonheur, ça fait partie des sucres, mais non des nobles viandes dont se nourrissent la force et l’ambition. Et puis (sauf la sienne, qui a besoin d’être confortée) le mot pourrait désobliger les dames : il les exclut, dans le passé ou dans l’avenir. Répondre non, d’autre part, paraît ingrat ; et désobligeant pour lui-même, en ce que cela suppose de ratage. Un homme bien constitué répond toujours en ce cas-là comme si on lui demandait des nouvelles de sa santé :