Mais dessous il était moins joli. Il avait la cervelle pleine d’images scabreuses. Ce slip arachnéen qui tenait au creux de la main ! Cet écusson noir, blason dont tout le nu semblait n’être qu’un portant ! Le regret donne du dépit, le dépit de la colère, la colère du mépris : c’est une ressource. Il insultait l’objet, il cognait dans sa tête des mots contre des mots. Une fille trop bien tournée pour ne pas tourner mal, rencontrant un adulte ne craignant pas l’adultère, qu’est-ce que cela peut donner ? Ce que, apparemment, cela avait donné, ce que dit le rébus qu’on n’explique pas aux dames :
Eh, bien ! non, mes amis, ce n’était qu’un prologue ! La pucelle, la mamma ne sont pas seules à mériter la bienveillance des deux. Il y a de saintes salopes qui au sein du péché vous montrent d’un doigt pur le chemin du devoir.
La semaine passée, je m’étonnai un peu de mes réactions. Cette façon de raisonner comme un tambour, pour une rage de baguette, montrait assez où le mal se situait. Quand le cœur y va, il bat d’autres chamades. L’oncle militaire, prudent célibataire, donc plutôt déserteur des choses du foyer, ne cessait de s’en faire l’ange.
Il téléphonait :
— Ça va ? Pas de jaunisse ? Bon, tu sais, plus j’y repense, plus je trouve que la chère disparue te rend un fichu service. Son départ fait jaser. Un quidam, l’ayant vue dans ta blanche DS, l’a rapporté rue des Lices. Ne crains rien. Ils ont haussé l’épaule. La seule chose que les bourgeois aient retenu de l’Écriture, c’est qu’il faut éviter que le scandale arrive. Surtout après coup ! Dors tranquille.
Je cessai de dormir, évidemment. Quand une disgrâce nous hante, rien pour nous en distraire ne vaut la menace d’une plus grande. Cette homéopathie, vieille comme le monde, me redonnait du goût pour ce que j’avais négligé. Mariette savait-elle ? Que lui avait-on dit ? Elle me semblait différente, plus chiche de regards, plus riche de silences et comme cherchant à disparaître dans l’affairement ménager. Je réfléchissais. Dans un sens, oui, le vrai désastre m’avait été épargné. Et quelque chose de plus : si les commencements de l’aventure sont ce qu’elle a de plus délicieux, sa fin et surtout les commencements de cette fin sont ce qu’elle offre de pire. Ce corps à corps parfait, ce retour en jeunesse (si rare, expliquant tout de mon acharnement), il aurait aussi fini dans l’habitude. Rien ne sauve la féerie de la série. Ne savais-je pas, depuis douze ans de mariage, ce que devient l’instinct : dans cette institution ? Malgré tout ce qu’elle rassemble pour retenir le bonhomme, malgré ce que l’amour — quand il joue dans la pièce — peut lui donner de sacré. Cher Abel ! ne crois pas qu’avec A, ce serait toujours resté du dessert ; ce serait, comme avec M devenu de la soupe. Plus de dessert, voilà le châtiment. Il aurait pu être pire. Au lieu de te larguer, elle pouvait t’entraîner, tirant sur ton propre harpon, si gaiement enfoncé en elle ? Tu suivais. Se refaire comme un serpent change de peau, changer de vie, de ville, d’amis, d’habitudes, ça se fait ; il y en a qui osent ; il y faut de la vitalité, celle-là même qu’on a, toute fraîche, à vingt-cinq ans. L’avais-tu ? Au lit, oui. Mais debout ? C’est debout, qu’il faut avoir les reins solides, pour nourrir deux ménages : l’ancien, dont les cinq bouches sur cinq pensions seraient restées grandes ouvertes et le nouveau, par qui ta race peut-être en une autre Guimarch (remarque-le bien ! Guimarch, aussi) se serait, toujours à tes frais, encore multipliée. Non, vraiment. Annick était pleine de bon sens.
Au bout de quinze jours, Mariette se taisait toujours. Je promenais sur des souliers cirés (bien cirés : notons ce renouveau) un homme à l’air si calme, si proche des siens, que nul soupçon (sauf preuve ! mais la preuve était loin) n’en pouvait plus entamer l’apparence. Tio suivait de près les choses. Il vint me retrouver au Palais :
— Je ne sais pas ce que complotent les Guimarch. Ils ont tenu ce matin, chez eux, une sorte de conférence. C’est Mariette qui me l’a dit. Mais pour autant que je sache, leurs conseils se recroisent avec les miens. Oui, moi, je l’ai enquiquinée tout l’après-midi. L’exemple de Reine, celui d’Éric ont du poids. Je ne serais pas étonné, mon salaud, de te voir bénéficier d’une frousse bienveillante !
J’allais surtout bénéficier de la mienne. Ce même jour, comme je rentrais à pied, faute de voiture — ma DS était au garage, pour vidange — je tombai rue d’Alsace sur Darlieu, un camarade de licence, tout à fait oublié. Il me reconnut le premier, ce qui me flatta : je n’avais donc pas changé. Puis j’éprouvai, accrue, la même gêne que devant Odile : lui, il était méconnaissable, devenu quelque chose comme son propre père. J’acceptai mollement son apéritif, en refusant durant une heure de tenir pour mon contemporain ce roquentin aux yeux en cloque, au menton piqué noir comme un croupion de poulet et qui bavait des confidences. Il était marié avec la fille des Biscuiteries de Chantenay. Tu sais les petits sablés. Moi, je lui en ai fait six. C’est trop. Comme je dis toujours, même pour un fabricant ce n’est pas du gâteau ! Agent général chez son beau-père, il s’occupait des ventes secteur ouest. Ma licence je l’ai mise dans ma poche avec mon mouchoir par-dessus. Il venait de s’acheter une Lancia. Un peu pour les clients, surtout pour les clientes, tu me comprends. J’ai en ce moment une petite Malouine… L’ennui, c’est que de Saint-Malo à Nantes, ça fait une trotte. Il tenait à passer la fin de la semaine chez lui. J’aime bien ma femme, remarque. Les gosses aussi. Ce n’est jamais folichon, mais deux jours sur sept ça va, je me résigne aux pantoufles. Un minable ! Sa femme je m’en fichais, je ne la connaissais pas ; je n’éprouvais pas l’embarras que nous inspire, à défaut de morale, le dérangement du puzzle où nous nous insérons. Mais il était vraiment trop satisfait de lui, en restant insatisfait de tout. Il me dégoûtait. Je lui laissai l’addition sans remords.
Mais au bout de la rue soudain, dans une vitrine, je le revis. Il avait changé de costume. Il marchait sur mes semelles. Je pressai le pas. N’étais-je pas encore plus minable que lui ? Je me sentais le derrière fragile et comme offert aux coups de pieds indignés des passants. J’avais beau me répéter : Abel, tu es absurde, je fonçais vers la maison comme un lapin au trou.
Je trouvai Mariette assise dans la salle. Il n’y avait rien de changé. Les jouets traînaient partout, parmi des restes de découpages, des papiers de bonbons, sur un parquet longuement rayé par les glissades. Un rideau était à demi décroché. La meute chassait à courre dans l’escalier.
— Ils sont impossibles, ce soir ! dit Mariette.
Et j’eus soudain envie de la prendre dans mes bras : une envie lâche, sentant le rabibochage. Je n’y cédai pas. Je m’assis en face d’elle, bête et gourd, les mains pendantes, le dos rond. Sans passer au Palais pour un orateur, j’ai tellement l’habitude d’y parler d’abondance que chez moi je n’ai plus de mots. Expliquer devant un tribunal quelles sont les excuses, voire même les raisons qu’avait Mme Untel pour se conduire comme elle l’a fait, c’est facile. M’expliquer, non. Mais qui me demandait une explication ? On s’engueule, on s’embrasse, on s’explique rarement dans les ménages. Là encore, la bonne scène est celle qu’on ne fait pas.
Ce qui se dit en moi suffit. Elle coud, penchant le cou, à petits points serrés : un ourlet de torchon. Le torchon ne brûle pas. Moi non plus : pour tout dire, je me sens même très éteint. Tu sais, Mariette, l’inverse, je l’aurais très mal pris, sûrement. Écart de femme rend toujours un peu moins légitimes ses enfants. Mais ce sont justement chez les femmes très mères, ces enfants qui nous protègent, qui leur ôtent l’envie, comme le temps : ta maternite qui me rend parfois jaloux, m’épargne au moins de l’être de toi. Fidélité de ventouse, excuse-moi, mais c’est vrai ! Pour nous, c’est différent. Notre fidélité n’est souvent qu’une paresse des sens. La Bible — livre sacré — est pleine de galipettes de patriarches ; l’histoire de celles des rois. À mon échelon, c’est moins décoratif. Mais on dira tout ce qu’on voudra, là-dessus — et notamment que le prétexte nous sert bien — nous sommes faits comme ça : assez chiens, tirant sur le collier. Tout ceci est d’une banalité navrante (et d’autant plus que sur le coup, je te jure, ça ne me navrait pas !). Maintenant que me voici froid ou plutôt refroidi, douché, je cherche, tu vois, d’assez plates excuses. Soyons francs. L’œil louchon, certes, je l’aurai encore. Et peut-être… Mais dans l’instant je me sens végétarien. Je me dis que le petit sein d’Annick, un jour, sur ses soupirs se vautrera. Je me dis que tant de complications, d’attente pour ce que ça met en cause, vraiment, devraient pouvoir s’éviter ; qu’il est heureux, qu’il est affreux de constater à quel point la paillardise, chez nous — tenue pour virilité — et l’illusion chez vous — tenue pour romance — vous empêchent de savoir combien les hommes sont peu doués pour le mariage tout en restant cernés par l’honnêteté honteuse des engagements, le qu’en dira-t-on, le souci de conserver celle que leur mère appelle ma fille et leurs enfants maman.