— Que lui est-il arrivé ? ai-je demandé à l’un des deux hommes.
— Elle s’est trouvée mal.
Nous sommes tous sortis. Sous le porche, j’ai regardé Mme Dravet et j’ai aperçu son étrange regard entre ses longs cils baissés. Ce n’étaient pas les yeux d’une femme évanouie, ils étaient terriblement attentifs au contraire.
— Vous la connaissez ? a demandé la dame.
— Je… De vue. Nous habitons le même quartier…
— Il faut la rentrer chez elle, a décidé l’un des deux hommes. Si vous voulez bien aider monsieur à la soutenir, je vais aller chercher ma voiture qui est garée par ici.
L’homme qui restait avec moi pouvait avoir une cinquantaine d’années et je n’ai pas tardé à comprendre que c’était sa femme qui s’occupait de Lucienne.
— Je ne savais plus ce qui arrivait, dit-il. Elle était à côté de moi. Elle a porté la main à son front et elle est partie en avant… Vous croyez que c’est grave ?
Mme Dravet, pâle, les narines pincées, jouait merveilleusement son rôle.
— C’est ce bout de chou qui me fait de la peine, a assuré la dame.
Elle caressait la joue de Lucienne qui maintenant reniflait son chagrin en regardant autour d’elle avec hébétude.
— Dans l’église, la petite s’était endormie. C’est sa mère, en tombant, qui l’a réveillée…
J’ai eu peur que l’enfant ne me reconnaisse. Mais elle ne m’avait entrevu qu’au restaurant, sans m’accorder une attention particulière.
Le personnage à la voiture est revenu au volant d’une 403 noire qu’il a arrêtée au bas des marches. Il a ouvert la portière arrière et nous a fait signe de descendre. Tandis que nous soutenions la pseudo-malade, celle-ci m’a lancé dans un souffle, en laissant ballotter sa tête de mon côté.
— Ne venez pas !
Aussitôt après, comme nous atteignions la voiture, elle a poussé un grand soupir et a ouvert les yeux.
— Ça va mieux ? a questionné la dame, compatissante.
— Que m’est-il arrivé ?
— Un malaise. Il faisait tellement chaud dans cette église… Nous étions juste à côté d’une bouche de chaleur…
— Et ma fille ?
— Elle est là. On va vous reconduire.
— Merci, madame.
Le mari a alors murmuré, à l’adresse du chauffeur de la 403 :
— Du moment que ça va mieux et que ce monsieur est avec vous.
Il devait avoir un réveillon à faire, des amis à retrouver.
— Naturellement, a renchéri l’automobiliste. Bon Noël, messieurs-dames…
C’était un homme plus âgé que moi. Il devait avoir une quarantaine d’années. Il était grand, sanguin, et portait un manteau de cuir avec un gros cache-nez de laine. Un bon garçon, tendre et matérialiste sûrement.
Nous avons fait monter Mme Dravet à l’arrière du véhicule avec Lucienne.
— C’est de quel côté ? a questionné l’homme au manteau de cuir.
— Au bout de la place, vous tournerez à gauche.
Avant de démarrer il a examiné sa passagère.
— Ça va mieux ?
— Oui, merci, a-t-elle balbutié.
Ma présence dans l’auto l’affolait. Je risquais de contrecarrer son plan de bataille.
— Attendez, je vais baisser votre vitre. L’air frais, y a rien de tel dans votre cas, poursuivit l’obligeant automobiliste.
Je tenais la petite fille serrée contre moi. L’homme a pris un large virage, puis il s’est mis à foncer.
— Vous voulez qu’on aille chez un toubib ?
— Ce n’est pas la peine. Je vous remercie, vous êtes très serviable, Monsieur…
Il a haussé les épaules et murmuré d’un ton satisfait :
— Vous pensez…
En retrouvant le portail sombre aux lettres pimpantes, j’ai eu comme une nausée. Tout repartait de zéro. La jeune femme devait éprouver le même vertige désespérant. De quel droit m’étais-je à nouveau immiscé dans son destin alors qu’elle m’en avait chassé ?
L’homme au manteau de cuir a quitté le volant et a contourné la voiture pour venir aider sa passagère à descendre. Tandis qu’il passait dans la lumière jaune des phares elle a dit, sans tourner la tête :
— Je vous supplie de disparaître !
L’autre ouvrait la portière et tendait une grosse main secourable.
— Descendez doucement. Vous croyez que ça va aller ? Vous ne voulez pas qu’on vous porte avec Monsieur ?
— Non, non. Si vous voulez bien m’accompagner jusqu’à mon appartement.
— Mais comment donc !
Et jovial, le grand type me lançait une œillade égrillarde qui, brusquement, sans que je puisse me contrôler, m’emplissait d’une rage glacée.
— Je la soutiens. Vous, occupez-vous de la petite !
Mme Dravet n’a pu s’empêcher de me regarder ardemment. Il y avait de tout dans ses yeux sombres : du désespoir, de la peur, de la colère aussi.
J’ai agi comme si je n’avais pas surpris cette œillade véhémente.
D’un geste décidé, j’ai saisi la petite fille dans mes bras.
Nous avons marché jusqu’au portail.
Tout recommençait.
7
LA TROISIÈME VISITE
Les cloches carillonnaient la fin de l’office nocturne. Leurs timbres joyeux m’ont pourtant fait l’effet d’un glas, car je savais ce qui m’attendait. Je savais que j’allais revoir le mort et devoir me comporter comme si je le voyais pour la première fois. Quel diable perfide me poussait donc à retourner sur ces lieux maudits pour y jouer la plus dangereuse des comédies ?
Tout à l’heure, je n’avais eu qu’une idée : débarrasser cette maison de ma peu recommandable personne afin de laisser le champ libre à Mme Dravet. Et maintenant, au mépris de toute prudence et sans me soucier de ses adjurations, je m’imposais chez la jeune femme. Ma raison se rebellait. Il était encore temps d’inventer un prétexte et de partir. Mais je continuais d’avancer à travers la cour.
— Il est brocheur, votre mari ?
— Oui.
— Moi, je suis dans les papiers peints. Ça se ressemble, hein, pour ainsi dire ?
Nous arrivions maintenant.
La seconde porte. Je continuais d’avancer dans le labyrinthe.
— Il fait noir comme dans un four…
— L’ampoule est grillée.
— J’ai un briquet, bougez pas. Attendez, je vois l’escalier.
— Inutile, il y a un monte-charge…
Elle ouvrait la porte et nous pénétrions dans la cabine. La porte se refermait avec un glissement caractéristique.
L’homme au manteau de cuir demandait d’une voix hésitante :
— Il y a quelqu’un chez vous ?
Cette question banale m’a frappé.
J’enviais la voix pure et paisible de cet homme. Il n’avait aucune appréhension, lui, pas même un pressentiment. C’était un être sans complication et sans détour. Il devait aimer le travail, le plaisir et son prochain…
Je regrettais d’être dans l’obscurité. J’aurais voulu pouvoir observer Mme Dravet. Aurait-elle la force de jouer le jeu jusqu’au bout ?
Elle a ouvert la porte sans trembler. C’est elle qui est entrée la première et qui a actionné le commutateur du vestibule.
Elle évitait mon regard. Elle était un peu pâle, certes, mais pour l’homme ne sortait-elle pas d’un éblouissement ?
— Je vais vous faire entrer au salon, a-t-elle annoncé d’une voix un peu sourde, mais qui ne tremblait pas.