— Mais oui, ai-je insisté. Du cherry par exemple…
D’autorité, je lui ai servi une bonne rasade de liqueur.
Elle l’a avalée d’un trait.
— Vous ne voulez pas consulter un docteur ?
— Inutile, il s’agissait d’un simple malaise. Il faisait si chaud…
— Pour ça, oui !
Elle a poussé un petit cri qui nous a fait tressaillir, Ferrie et moi.
— Mon Dieu ! a soupiré Mme Dravet.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai laissé mon sac à main à l’église !
Ferrie respectait trop les biens de ce monde pour ne pas partager la consternation de la jeune femme.
— Il y avait beaucoup dedans ? a-t-il vivement questionné ?
— Une trentaine de mille francs, et des papiers…
— Eh ben, dites donc, je comprends ! On va vite retourner là-bas. C’est bien le diable si on le récupère pas. Vous m’auriez dit dans un cinéma… Mais dans une église, en principe… Hein ?
Déjà il se levait, vidait son verre, boutonnait son manteau de cuir.
Je me suis levé à mon tour. Je ne comprenais pas très bien où Mme Dravet voulait en venir.
Car moi, je savais qu’elle n’avait pas de sac à main en partant de chez elle.
8
LA QUATRIÈME VISITE
— Vous ne fermez pas le portail à clé ?
— Pff, à quoi bon !
Il n’a pas insisté. Nous avons regagné la 403 de Ferrie. J’ai ouvert la portière à Mme Dravet. L’autre était déjà installé à son volant. Je disposais de quelques secondes.
— Qu’avez-vous fait du corps ? ai-je demandé dans un souffle.
— Laissez-moi, vous voulez donc me perdre ? Rentrez chez vous, j’irai vous voir demain.
Le conducteur a demandé surpris :
— Ça ne va pas ?
Pour toute réponse, elle s’est assise auprès de lui et a fait comme si elle n’avait pas entendu la question.
L’auto a démarré. Il était un peu plus d’une heure à la montre du tableau de bord. J’étais à bout de forces ; il me semblait que j’allais m’évanouir, moi aussi, et pour tout de bon.
Trois cents mètres plus loin, j’ai frappé l’épaule du conducteur.
— Voulez-vous arrêter ? J’habite ici. Je pense qu’il est inutile que je vous accompagne, n’est-ce pas ?
Il a freiné aussitôt avec empressement.
— En effet, c’est pas la peine.
Il n’était pas mécontent de rester seul avec la femme. Ça l’émoustillait. Il venait de passer plusieurs mois à dorloter une épouse enceinte et il avait besoin de récréation.
— Mes hommages, Madame.
Elle m’a tendu la main par-dessus le dossier de son siège.
— Merci pour votre obligeance, Monsieur.
Ferrie m’a broyé énergiquement les phalanges.
— Au plaisir.
En quittant l’auto, j’ai éprouvé un serrement de cœur.
Je suis resté planté au bord du trottoir jusqu’à ce que les deux feux rouges eussent disparu.
Une brusque apathie ensevelissait le quartier dans cette torpeur hébétée qui suit les festins. Les fenêtres s’éteignaient dans les falaises noirâtres des immeubles. Je me sentais seul, plus seul que je ne l’avais jamais été. Plus seul que devant le cadavre d’Anna ; plus seul que dans le box des Assises ou dans ma cellule. Je ne comprenais rien au comportement de Mme Dravet. Pourquoi avait-elle fait disparaître le corps de son mari ? Pourquoi cet évanouissement feint ? Pourquoi le prétexte du sac à main oublié à l’église, puisque tout cela était faux ?
La pensée des deux petites étoiles rouges souillant sa manche m’obsédait davantage encore. À un certain moment, je me suis dit qu’elle avait tué son mari et qu’avec l’aide d’un complice… C’était fou, extravagant ; mais j’étais prêt à tout imaginer et à tout croire.
À quelques mètres de moi, la façade déprimante de ma maison se dressait comme un remords. C’était toute mon enfance, c’était ma mère qui m’attendait derrière ce grand mur écaillé. J’avais tout gâché, tout tué : mes souvenirs et ceux qui les avaient faits.
J’ai boutonné mon pardessus le plus haut possible, j’ai fourré mes mains dans mes poches et je suis retourné, en rasant les murs, jusque chez Dravet.
J’en avais assez de ce mystère : il me fallait une franche explication avec la jeune femme. J’étais décidé à la menacer si besoin était pour la faire parler.
Je me suis souvenu qu’elle avait négligé de fermer le portail à clé et j’ai pénétré dans la cour de l’atelier.
D’obscurs reflets dansaient dans les grandes vitres. Un univers fantasmagorique grouillait dans ces longs panneaux de verre opaque. Il fallait les fixer un bon moment avant de comprendre que c’étaient les nuages pourris de décembre qu’on y voyait déambuler.
J’ai attendu près d’un quart d’heure, en inspectant ces lieux conçus pour le travail. J’aimais la forte odeur de papier, si franche. Je trouvais émouvant cet amoncellement de rames, pareil à une forteresse.
Mme Dravet tardait à revenir. Comme il faisait de plus en plus froid, je me suis mis à l’abri dans la cabine d’un des camions. Ceux-ci étant tournés face au portail, je pouvais surveiller l’entrée à travers le pare-brise.
Que faisait-elle en compagnie de Ferrie ? Ils étaient allés à l’église ; elle avait feint de chercher son sac, peut-être même l’avaient-ils réclamé au presbytère ? Mais ensuite ? Il ne fallait pas un quart d’heure pour accomplir ces fausses recherches. Or cela faisait maintenant plus d’une demi-heure qu’ils étaient partis !
La fatigue m’engourdissait plus fortement que tout à l’heure dans l’église. J’ai relevé le col de mon pardessus et me suis acagnardé à la banquette en allongeant mes jambes sur le siège. Je n’ai pas tardé à m’assoupir.
Ce n’était pas du sommeil, mais une espèce d’état second qui en tenait lieu, une totale relaxation. Je gardais conscience ; seulement les choses qui m’environnaient n’avaient plus de réalité. Je devenais insensible au froid, indifférent à la situation. Ma curiosité s’émoussait et Mme Dravet n’était plus qu’un souvenir d’une femme aimée que j’avais tuée voici très longtemps.
Le ronflement d’une auto devant le portail ; le brusque arrêt de son moteur, un double bruit de portières claquées ! En un éclair j’ai été réveillé, lucide, d’une lucidité aiguisée par le repos que je venais de prendre.
J’ai voulu descendre du camion, mais il était trop tard : le portail commençait de s’ouvrir.
D’un geste vif j’ai abaissé le pare-soleil et me suis plaqué contre le dossier du siège… Dans la nuit, il ne devait pas être possible de me voir.
Mme Dravet est entrée, escortée de Ferrie. L’homme au manteau de cuir lui tenait familièrement le bras. Elle est restée un instant appuyée au portail.
— Merci, a-t-elle murmuré… Merci pour tout.
L’autre lui a lâché le bras pour lui caresser le cou d’un geste conquérant. J’ai failli me ruer hors de la cabine pour aller lui casser la figure. Ç’a été un coup de jalousie aiguë, semblable à celui qui m’avait saisi, certain jour. Un besoin de détruire l’objet d’une trahison. J’ai vu rouge. Et puis, brusquement, ma colère s’est évanouie : elle venait de lui saisir le poignet afin de lui faire retirer sa main.
— Vous voyez bien que vous avez eu un réveillon tout de même, disait Ferrie.
Je me suis permis un geste dans ma cachette. J’ai dégagé mon avant-bras pour consulter ma montre et j’ai eu un haut-le-corps. Elle indiquait cinq heures dix. Ainsi, ils étaient restés partis plus de quatre heures.