» Pendant des années, il est resté confiné dans les galeries de ce lieu, sans autres parents ni amis que des gens qui vivaient dans le délire et la souffrance. Des gens qui croyaient être des démons, des dieux ou des anges pour oublier leur nom le lendemain. Lorsque, comme vous aujourd'hui, il a atteint l'âge d'en sortir, Chandra n'avait pas eu d'autre enfance que l'horreur et la plus profonde misère que les yeux d'un homme ont jamais pu contempler dans la ville de Calcutta.
» Est-il encore nécessaire de vous préciser que cet ami sinistre et criminel n'a jamais existé, et qu'il n'y a jamais eu d'autre ombre dans la vie de votre père que ce parasite qui s'était infiltré dans son esprit ? C'est de ses propres mains qu'il a commis ces crimes. Le remords le poursuivait et la vengeance pesait sur lui comme une malédiction.
» Seules la bonté et la lumière qui rayonnaient de Kylian ont pu le guérir et lui permettre de reprendre son destin en main. C'est auprès d'elle qu'il a écrit les livres que vous connaissez, qu'il a projeté les œuvres qui l'ont rendu immortel et qu'il a chassé le spectre de sa double vie. Malheureusement, la cupidité des hommes ne lui a pas laissé une chance. Et au lieu de connaître une existence heureuse et prospère, il a été de nouveau précipité dans les ténèbres. Cette fois, pour toujours.
» La nuit où Lahawaj Chandra Chatterghee a vu assassiner sa femme sous ses yeux, les années de son enfance sont revenues se jeter sur lui comme des chiens à la curée et l'ont catapulté dans l'enfer d'où il était sorti. Il avait construit toute une vie sur ce socle qu'il voyait s'écrouler devant lui. Et tandis que les flammes le dévoraient, il est mort avec la conviction qu'il était le seul coupable de cette tragédie et qu'il méritait d'être châtié.
» Pour cette raison, quand Llewelyn a déclenché l'Oiseau de Feu et que les flammes ont envahi les tunnels et la gare, une ombre obscure dans l'âme de Chandra a juré de revenir de la mort. Revenir comme un ange de feu. Un ange destructeur et porteur de vengeance. Un ange qui incarnerait la face obscure de sa personnalité. Vous ne poursuivez pas un assassin. Ni un homme. Vous poursuivez un spectre. Un esprit. Ou, si vous préférez, un démon.
» Votre père a toujours été un fervent des dispositifs secrets. Vous m'avez parlé d'un dessin que votre ami Michael a fait de vous, où vos visages se reflètent dans le bassin. Leur image sur la surface de l'eau est inversée. Il semble que le crayon de Michael ait été prophétique. Si vous écrivez le prénom que sa mère lui a donné à sa naissance, Lahawaj, le reflet de celui-ci dans le bassin vous en renverra un autre : Jawahal.
» L'esprit tourmenté de Jawahal vit, depuis ce jour, uni à la machine infernale qu'il a lui-même créée et qui, à l'heure de la mort, lui a donné une vie éternelle comme un spectre dans l'obscurité. Lui et l'Oiseau de Feu ne font qu'un. Telle est sa malédiction : l'union d'un esprit enragé et d'une machine de destruction. Une âme de feu enfermée à l'intérieur des chaudières de ce train en flammes. Et, maintenant, cette âme est en quête d'un nouveau foyer.
» C'est pour cela qu'il vous cherche : parce que vous arrivez à l'âge adulte. L'esprit de Jawahal a besoin d'un de ses enfants pour continuer à vivre, pour habiter son corps et étendre ainsi son pouvoir jusqu'au monde des vivants. Un seul de vous deux peut survivre. L'autre, celui dont l'âme ne peut contenir l'esprit de Jawahal, doit mourir pour qu'il puisse continuer à exister. Cela fait seize ans qu'il a juré qu'il s'emparerait de vous. Et il a toujours tenu ses promesses. Quand il était en vie, et après. Soyez conscients que, pendant que je vous dévoile ces faits, Jawahal a déjà choisi l'un de ses deux enfants pour héberger son âme maudite. Lui seul sait lequel.
» La providence a voulu vous laisser une chance : il y a seize ans, le lieutenant Peake s'est introduit dans le labyrinthe des tunnels de Jheeter's Gate et a découvert le corps sans vie de Kylian pendant dans le vide au-dessus de la mare formée par son sang. Vos pleurs sont parvenus à ses oreilles. Ravalant sa douleur, il vous a cherchés et arrachés à l'esprit de votre père. Mais il n'a pas pu aller loin. Ses pas l'ont conduit jusqu'à ma porte, il vous a remis à moi et a repris sa fuite.
» Ben, quand, un jour, tu devras raconter cette histoire à ta sœur Sheere, n'oublie jamais, non, jamais, que l'esprit de vengeance qui est revenu des flammes de Jheeter's Gate cette nuit-là et qui a tué le lieutenant Peake au moment où il tentait de vous sauver tous les deux n'était pas ton père. Ton père est mort dans l'incendie, avec les âmes innocentes des orphelins. Celui qui est revenu de l'enfer pour se détruire lui-même, pour détruire les fruits de son mariage et son œuvre n'a été qu'un spectre. Un esprit consumé par le diable de la vengeance, de la haine et de l'horreur que les hommes ont semées dans son cœur. Telle est la vérité, et rien ni personne ne pourra la changer.
« Qu'il y ait un seul Dieu ou qu'ils soient des centaines, puissent-ils me pardonner le mal que j'ai pu vous infliger en vous racontant les faits tels qu'ils se sont réellement produits... »
Que dire ? Quels mots pourraient exprimer la tristesse que j'ai lue en ce soir de mai dans les yeux de Ben, mon meilleur ami ? La quête du passé nous avait infligé une cruelle leçon en nous révélant la vie comme un livre dont il était préférable de ne pas relire les pages précédentes ; un chemin où, quelle que soit la direction que nous prendrions, nous ne pourrions jamais choisir notre destination. J'ai regretté alors de ne pas avoir déjà pris ce bateau qui devait m'emmener très loin de là et qui appareillait le lendemain. Je sentais la lâcheté se mêler à la douleur que j'éprouvais pour mon ami et au goût amer de la vérité.
Nous avions tous écouté en silence le récit d'Aryami. Aucun de nous n'a osé formuler une seule question, alors même que des centaines se bousculaient dans nos esprits. Nous savions que toutes les lignes de notre destin confluaient enfin sur un lieu, un rendez-vous inéluctable qui nous attendait à la tombée de la nuit dans les ténèbres de Jheeter's Gate.
Quand nous sommes sortis à l'air libre, les dernières lueurs du jour s'éteignaient, ruban écarlate tendu sur le bleu profond des nuages du Bengale. Une fine bruine imprégnait nos visages tandis que nous empruntions cette voie ferrée abandonnée qui partait de l'arrière-cour de la maison de Lahawaj Chandra Chatterghee pour rejoindre la grande gare, sur l'autre rive du Hooghly, en traversant l'ouest de la ville noire.
Je me souviens que, peu avant de passer sur le pont métallique qui franchissait le fleuve pour mener tout droit dans la gueule de Jheeter's Gate, Ben nous a fait promettre, les larmes aux yeux, de ne jamais, en aucune circonstance, répéter ce que nous avions entendu ce soir-là. Il a juré que si l'un d'entre nous révélait à Sheere la vérité sur son père, sur ce mirage dont toute sa vie s'était nourrie depuis son enfance, il le tuerait de ses propres mains. Tous, nous sommes engagés à garder le secret.
Il ne restait plus qu'une pièce pour compléter notre histoire : la guerre...
Le nom de minuit
Calcutta, 29 mai 1932
L'ombre de la tempête précéda l'arrivée de minuit et tendit lentement sur Calcutta son large manteau de plomb qui s'éclairait tel un suaire ensanglanté à chaque éclat de la furie électrique qu'il abritait. Le grondement de la tourmente qui approchait dessinait dans le ciel une immense araignée de lumière qui semblait tisser sa toile sur toute la ville. En même temps, le violent vent du Nord balayait le brouillard sur le fleuve et dénudait dans la nuit noire le squelette dévasté du pont métallique.