Le pendule de Foucault

– Voyons, dit Khunrath. Je pourrais demander à Maier, qui est en contact avec beaucoup de gens à la cour. Mais vous me direz alors le secret du Lait Virginal, du Four très Secret des Philosophes.

Dee sourit – ô le sourire divin de ce Sage ! Ensuite il se contracta comme en prière et susurra tout bas :

– Quand donc tu voudras convertir et résoudre en eau ou en Lait Virginal le Mercure sublimé, mets-le sur la lamine entre la dent et l'écuelle avec la Chose diligemment pulvérisée, et ne le couvre point, mais fais que l'air chaud frappe la matière nue, administre-lui le feu de trois charbons, et garde-le vif pendant huit jours solaires, ensuite ôte-le et le broie bien sur le marbre tant qu'il ne sera pas devenu impalpable. Après quoi, mets la matière dans un alambic de verre et la fais distiller au Balneum Mariae, dessus un chaudron d'eau, tellement qu'il ne touche point l'eau de deux doigts près, mais soit pendu en l'air, et simultanément fais un feu dessous le bain. Alors, et seulement alors, bien que la matière du vif-argent ne touche point l'eau, néanmoins se trouvant dans ce ventre chaud et humide, elle se convertira en eau.

– Maître, dit Khunrath en tombant à genoux et baisant la main décharnée et diaphane du docteur Dee. Maître, ainsi ferai-je. Et toi tu auras ce que tu veux. Souviens-toi de ces mots : la Rose et la Croix. Tu en entendras parler.

Dee s'enveloppa dans sa simarre comme dans une cape et il n'en sortait que ses yeux étincelants et malins.

– Allons, Kelley, dit-il. Cet homme est à nous désormais. Et toi, Khunrath, retiens le Golem loin de nous jusqu'à notre retour à Londres. Et après, que Prague ne soit plus qu'un bûcher.

Il fit mine de s'éloigner. Khunrath d'un pas rampant le saisit par le pan de son manteau :

– Chez toi viendra peut-être, un jour, un homme. Il voudra écrire sur toi. Sois un ami pour lui.

– Donne-moi le Pouvoir, dit Dee avec une indicible expression sur son visage émacié, et sa fortune est assurée.

Nous sortîmes. Une dépression au-dessus de l'Atlantique se déplaçait d'ouest en est en direction d'un anticyclone situé au-dessus de la Russie.

– Allons à Moscou, lui dis-je.

– Non, répondit-il, retournons à Londres.

– A Moscou, à Moscou, murmurai-je, pris de folie.

Tu savais bien, Kelley, que tu n'irais jamais. La Tour t'attendait.

.....

Nous sommes revenus à Londres. Le docteur Dee a dit :

– Ils cherchent d'arriver à la Solution avant nous. Kelley, tu écriras pour William quelque chose de... de diaboliquement insinuant sur eux.

Ventre du démon, je l'ai bien fait, et puis William a trafiqué le texte et il a tout transposé de Prague à Venise. Dee s'était mis dans une colère noire. Mais le pâle, visqueux William se sentait protégé par sa royale concubine. Et ça ne lui suffisait pas. Comme, au fur et à mesure, je lui passais ses meilleurs sonnets, il me demandait, avec un regard effronté, de ses nouvelles à Elle, de tes nouvelles, my Dark Lady. Quelle horreur d'entendre ton nom sur ses lèvres de cabot (je ne savais pas que, esprit par damnation double et vicariant, il la cherchait pour Bacon).

– Ça suffit, lui ai-je dit. Je suis fatigué de bâtir dans l'ombre ta gloire. Écris, toi, pour toi-même.

– Je ne puis, m'a-t-il répondu, avec le regard de qui a vu un Lémure. Il ne me le permet pas.

– Qui, Dee ?

– Non, le Verulam. Tu ne t'es pas rendu compte que c'est lui désormais qui règle le jeu ! Il me contraint à écrire les œuvres qu'il se vantera ensuite d'avoir écrites. Tu as compris, Kelley, c'est moi qui suis le vrai Bacon, et la postérité ne le saura pas. Ô parasite ! Que je hais ce suppôt de Satan !

– Bacon est un misérable, mais il est doué, dis-je. Pourquoi n'écrit-il pas de sa propre main ?

J'ignorais qu'il n'en avait pas le temps. Nous nous en rendîmes compte quand, des années plus tard, l'Allemagne fut envahie par la folie rose-croix. Alors, en rassemblant des allusions dispersées, des mots qui malaisément lui avaient échappé, je compris que l'auteur des manifestes des Rose-Croix c'était lui. Il écrivait sous le faux nom de Johann Valentin Andreae !

Je n'avais pas compris alors pour qui écrivait Andreae ; à présent, depuis l'obscurité de cette cellule où je languis, plus lucide que don Isidro Parodi, à présent je sais. C'est Soapes, mon compagnon de prison, un ex-templier portugais, qui me l'a dit : Andreae écrivait un roman de chevalerie pour un Espagnol qui, en attendant, gisait dans une autre geôle. Je ne sais pas pourquoi, mais le projet servait à l'infâme Bacon, qui aurait voulu passer à l'histoire comme l'auteur secret des aventures du chevalier de la Manche, et qui demandait à Andreae de lui rédiger en secret l'ouvrage dont ensuite il se serait fait passer pour le vrai auteur occulte, afin de pouvoir jouir dans l'ombre (mais pourquoi, mais pourquoi ?) du triomphe d'un autre.

Mais je divague, maintenant que j'ai froid dans ce cachot, et j'ai mal au pouce. Je rédige, à la pâle lueur d'une lampe à huile moribonde, les dernières œuvres qui resteront sous le nom de William.

.....

Le docteur Dee est mort en murmurant De la Lumière, plus de Lumière, et en demandant un cure-dents. Puis il a dit : Qualis Artifex Pereo ! C'est Bacon qui l'a fait assassiner. Depuis des années, avant que la reine ne disparût, déglinguée d'esprit et de cœur, Verulam l'avait en quelque sorte séduite. Désormais ses traits étaient altérés, elle était réduite à l'état de squelette. Pour toute nourriture elle n'avalait plus qu'un petit pain blanc et une soupe de chicorée. Elle gardait à sa hanche une épée et, dans ses moments de colère, elle la plongeait avec violence dans les rideaux et les damas qui recouvraient les murs de sa retraite. (Et si derrière il y avait eu quelqu'un, à l'écoute ? Ou un rat, un rat ? Bonne idée vieux Kelley, il faut que je la note.) La vieille réduite à cet état, il fut facile à Bacon de lui faire accroire qu'il était William, son bâtard – comme il se présentait à ses genoux, elle, devenue aveugle, lui, recouvert de la peau d'un mouton. La Toison d'or ! On a dit qu'il visait le trône, mais je savais qu'il voulait bien autre chose, la mainmise sur le Plan. Ce fut alors qu'il devint vicomte de Saint-Albans. Et, comme il se sentit fort, élimina Dee.

.....

La reine est morte, vive le roi... J'étais désormais un témoin gênant. Il m'a attiré dans un piège, un soir où, enfin, la Dark Lady aurait pu être mienne, et dansait enlacée à moi, perdue sous le contrôle d'herbes capables de donner des visions, elle la Sophia éternelle au visage ridé de vieille chèvre... Il est entré avec une poignée d'hommes armés, m'a fait couvrir les yeux avec un chiffon, j'ai compris d'un coup : le vitriol ! Et comme elle riait, Elle, comme tu riais, toi, Pin Ball Lady – oh maiden virtue rudely strumpeted, oh gilded honor shamefully misplac'd ! – tandis qu'il te touchait de ses mains rapaces, et toi tu l'appelais Simon, et tu lui baisais sa sinistre cicatrice...

Dans la Tour, dans la Tour, riait le Verulam. Et depuis lors je gis ici, en compagnie de cette larve humaine qui dit s'appeler Soapes, et les geôliers me connaissent seulement comme Jim de la Papaye. J'ai étudié à fond, et avec un zèle ardent, philosophie, droit et médecine, et aussi, hélas, théologie. Et me voilà ici, pauvre pauvre fou, et j'en sais autant qu'avant.

.....

Par une meurtrière j'ai assisté aux noces royales, avec les chevaliers à la rouge croix qui caracolaient au son des trompettes. J'aurais dû être là-bas à jouer de la trompette. Cecilia le savait, et une fois encore m'avaient été soustraits ma récompense, mon but. C'est William qui jouait. Moi j'écrivais dans l'ombre, pour lui.

– Je te dirai comment te venger, m'a susurré Soapes, et ce jour-là, il s'est montré sous son vrai jour : un abbé bonapartiste, depuis des siècles mis dans ce tombeau des vivants.