« Or, le premier message nous le connaissons, c'est celui sur les Trente-Six Invisibles. A présent, écoute ce que ça donne quand on remplace selon la deuxième rotule les troisièmes lettres : chambre des demoiselles, l'aiguille creuse.
– Mais je le connais, c'est...
– En aval d'Étretat – la Chambre des Demoiselles – Sous le Fort du Fréfossé – Aiguille creuse. C'est le message décrypté par Arsène Lupin lorsqu'il découvre le secret de l'Aiguille Creuse ! Tu t'en souviens sans doute : à Étretat se dresse au bord de la plage l'Aiguille creuse, un château naturel, à l'intérieur habitable, arme secrète de Jules César quand il envahissait les Gaules, et puis des rois de France. La source de l'immense puissance de Lupin. Et tu sais que les lupinologues sont fous de cette histoire, ils vont en pèlerinage à Étretat, ils cherchent d'autres passages secrets, ils anagrammatisent chaque mot de Leblanc... Ingolf était aussi un lupinologue comme il était un rose-cruciologue, et donc chiffre que je te chiffre.
– Mais mes diaboliques pourraient toujours dire que les Templiers connaissaient le secret de l'aiguille, et que, par conséquent, le message a été écrit à Provins, au XIVe siècle...
– Certes, je sais. Mais maintenant vient le troisième message. Troisième rotule appliquée aux sixièmes lettres. Écoute un peu : merde i'en ai marre de cette stéganographie. Et ça c'est du français moderne, les Templiers ne parlaient pas comme ça. C'est Ingolf qui s'exprime de la sorte, lequel, après s'être cassé la tête à chiffrer ses sornettes, s'est amusé encore une fois en envoyant au diable, en chiffre, ce qu'il était en train de faire. Mais comme il n'était pas dénué de subtilité, je te fais remarquer que les trois messages sont chacun de trente-six lettres. Mon pauvre Poum, Ingolf jouait autant que vous, et cet imbécile de colonel l'a pris au sérieux.
– Et alors, pourquoi Ingolf a disparu ?
– Qui te dit qu'on l'ait assassiné ? Ingolf en avait marre d'être à Auxerre, de ne voir que le pharmacien et sa vieille fille de fille qui pleurnichait toute la journée. Il peut très bien aller à Paris, faire un beau coup en revendant un de ses vieux livres, se trouver une gentille petite veuve qui ne demande pas mieux, et il change de vie. Comme ceux qui sortent pour acheter des cigarettes, et leur femme ne les revoit plus.
– Et le colonel ?
– Tu ne m'as pas dit que même le policier n'était pas sûr qu'on l'ait tué ? Il a fait quelques embrouilles, ses victimes l'ont repéré, et lui il a décampé. En ce moment, il est probablement en train de vendre la tour Eiffel à un touriste américain et il s'appelle Dupont. »
Je ne pouvais pas céder sur tous les fronts. « D'accord, nous sommes partis d'une liste des commissions, mais nous avons été d'autant plus ingénieux. Nous le savions nous aussi que nous étions en train d'inventer. Nous avons fait de la poésie.
– Votre plan n'est pas poétique. Il est grotesque. Il ne vient pas à l'esprit des gens de revenir brûler Troie parce qu'ils ont lu Homère. Avec lui l'incendie de Troie est devenu quelque chose qui n'a jamais été, ne sera jamais et pourtant sera toujours. S'il a tant de significations, c'est que tout est clair, tout est limpide. Tes manifestes des Rose-Croix n'étaient ni clairs ni limpides, ils étaient un borborygme et promettaient un secret. C'est pour ça qu'ils sont si nombreux ceux qui ont essayé de les rendre vrais, et chacun y a trouvé son compte. Chez Homère, il n'y a aucun secret. Votre plan est bourré de secrets parce qu'il est bourré de contradictions. C'est pour ça que tu pourrais trouver des milliers d'inquiets disposés à s'y reconnaître. Balancez tout ça. Homère n'a pas fait semblant. Vous, vous avez fait semblant. Gaffe à faire semblant, tout le monde te croit. Les gens n'ont pas cru Semmelweis, qui disait aux médecins de se laver les mains avant de toucher les parturientes. Il disait des choses trop simples. Les gens croient ceux qui vendent des lotions pour faire repousser les cheveux. Ils sentent instinctivement que ceux-là réunissent des vérités qui ne vont pas ensemble, qu'ils ne sont pas logiques ni ne sont de bonne foi. Mais on leur a dit que Dieu est complexe, et insondable, et donc l'incohérence est ce qu'ils ressentent de plus semblable à la nature de Dieu. L'invraisemblable est la chose la plus semblable au miracle. Vous, vous avez inventé une lotion pour faire repousser les cheveux. Je n'aime pas ça, c'est un vilain jeu. »
Loin que cette histoire nous ait gâché nos semaines de montagne, j'ai fait de belles excursions à pied, j'ai lu des livres sérieux, je n'ai jamais été autant avec le petit. Mais entre Lia et moi, il était resté quelque chose de non dit. D'un côté Lia m'avait mis le dos au mur et il lui déplaisait de m'avoir humilié ; d'un autre côté, elle n'était pas convaincue de m'avoir convaincu.
De fait, j'éprouvais de la nostalgie pour le Plan, je ne voulais pas le balancer, j'avais trop vécu avec lui.
Il y a à peine quelques matins, je me suis levé tôt afin de prendre l'unique train pour Milan. Et à Milan je devais recevoir de Belbo son coup de fil de Paris, et commencer l'histoire que je n'ai pas encore fini de vivre.