« Réfléchissez, juge…
Il devenait familier, comme toujours quand il avait bu.
— Des intérêts sordides… Des femelles capables de tout pour s’assurer la grosse somme… Et lui, l’idiot, le malheureux, le passionné, lui, l’homme ne pouvant se passer de femmes dociles, lui qu’elles étaient en fin de compte deux à asservir, tiraillé entre elles, ne sachant plus où donner de la tête…
« Avouez qu’il y a des individus, comme ce Mordaut, qui sont faits pour tenter les criminels…
On avait posé une nouvelle bouteille sur la table, soi-disant pour le commissaire. Ce fut le Petit Docteur qui se servit le premier et qui, après avoir fait claquer la langue, déclara :
— Savez-vous ce qui m’a mis la puce à l’oreille ?… C’est quand Ernestine s’est portée garante de la vertu de sa nièce… Car, en douter, c’était douter de la vertu de Mordaut… Et si je doutais de celle-ci, j’en arrivais fatalement à soupçonner…
« Nous l’interrompons, en somme, au milieu de son travail… Hector, qu’elle n’a tué que par hasard, pour se débarrasser du poison et enfoncer Mordaut qui avait commandé devant moi l’omelette au rhum…
« Restait ensuite la Rose…
« Puis Mordaut…
« Puis la belle maison claire à la campagne et les quarante ans à vivre selon ses rêves…
Le Petit Docteur se servit à nouveau et conclut :
— Car il y a encore des gens, monsieur le juge, surtout en province, qui font des rêves à longue portée… C’est pourquoi ils tiennent tellement à vivre vieux !
L’amoureux aux pantoufles
I
D’un monsieur qui a la manie d’acheter des pantoufles et d’un autre qui s’intéresse au rayon des fouets
Il arrivait vers six heures et quart, bedonnant, le front toujours humide, et il s’épongeait avec un mouchoir de couleur en faisant une première fois le tour du rayon.
C’était dans un des grands magasins des environs de l’Opéra. À cette heure-là, une marée humaine déferlait sur les trottoirs, et les voitures, dans la rue, avançaient par petits bonds, à dix de front.
Dans le grand magasin, les ascenseurs fonctionnaient sans répit, chacun s’agitait, bousculait ses voisins, exigeait d’être servi avant la fermeture.
Seul, cet homme placide, aux allures de modeste retraité, ne partageait pas la fièvre générale et paraissait ignorer que l’établissement fermait ses portes à six heures et demie.
Le rayon de pantoufles n’était pas loin de la porte C. Il s’asseyait, et Gaby, la vendeuse, poussait un soupir résigné.
— Qu’est-ce que ce sera aujourd’hui ? Questionnait-elle en essayant de garder au moins les apparences de la politesse commerciale.
C’était l’heure de se mettre de la poudre et du rouge, et non l’heure d’essayer des pantoufles à un maniaque.
— Je voudrais un article souple, dans les tons havane.
— Comme hier, alors ?
— Non… Celles d’hier ont une semelle trop épaisse… Il y avait une semaine entière que cela durait, que les choses se passaient chaque jour de la même manière. Le client regardait Gaby avec beaucoup de douceur, comme un amoureux timide. Il retirait sa chaussure gauche, tandis qu’elle apportait des boîtes.
— Ceci vous plaît ?
— C’est un peu clair… Vous n’auriez pas plus foncé ?…
Et Gaby savait – ses amies aussi – qu’il en serait ainsi jusqu’à la dernière minute. Il essaierait dix, vingt paires de pantoufles avant d’en choisir une et, quand la sonnerie retentirait enfin, il se dirigerait vers la caisse, son paquet sous le bras.
Gaby avait essayé d’un truc pour le décourager. Sa copine Antoinette, de la maroquinerie, avait été chargée de venir lui dire à voix haute, en présence du client aux pantoufles :
— Voilà ton fiancé qui passe…
Elle avait ajouté de son cru :
— Il est toujours aussi jaloux ?
L’homme n’avait pas bronché. C’était l’image de la placidité, de la patience, de la douceur.
Un autre truc, plus cruel, n’avait pas donné davantage de résultat : Gaby n’avait pas hésité à lui essayer, à grand renfort de chausse-pied, des pantoufles beaucoup trop petites, et il s’était contenté de grimacer.
Allait-il continuer pendant des semaines, pendant des mois, qui sait ? Pendant des années, à venir acheter chaque jour une paire de pantoufles, et invariablement quelques instants avant la fermeture ?
Gaby, maintenant, en avait les larmes aux yeux. Elle regardait la place à laquelle s’installait, d’habitude, son amoureux et elle expliquait au Petit Docteur :
— C’était avant-hier… Je ne savais plus quelles pantoufles lui proposer… J’avais une cliente grincheuse qui attendait avec un petit garçon… Je me suis baissée pour prendre des boîtes sous ce comptoir… Sans lever la tête, j’ai saisi le pied de mon client… J’avais une pantoufle bleue de l’autre main…
« Je ne sais pas pourquoi j’ai eu une drôle de sensation… J’ai levé la tête… J’ai cru qu’il s’était endormi, car il avait le menton sur sa poitrine…
« Je l’ai un peu secoué et j’ai failli le recevoir sur le dos…
« Il était écroulé, tout mou, comme un sac de sable… J’ai poussé un cri… Des gens sont accourus… L’inspecteur a dit :
« — De l’air !… De l’air !… C’est sans doute une crise cardiaque…
« Car nous voyons parfois des accidents de ce genre…
« Mais non ! En lui retirant son col et sa cravate, on a aperçu du sang sur sa chemise et on a constaté qu’il avait reçu une balle dans la poitrine…
« Ici, monsieur, oui !… En plein magasin !… En pleine foule !… Et personne n’a rien entendu !
« Il était déjà mort que j’essayais de lui passer une pantoufle ! J’en suis malade, au point que j’ai demandé à changer de rayon… Chaque fois que j’aperçois cette chaise…
Quand le Petit Docteur était arrivé à Paris, le matin même, le commissaire Lucas avait déjà terminé une première enquête. Il avait conduit Dollent au second étage du magasin et s’était arrêté au rayon des jouets.
Ce rayon était tout au bord de la balustrade et on dominait une partie du rez-de-chaussée, entre autres le rayon de pantoufles.
— C’est d’ici qu’on a tiré… Vous voyez la chaise qu’occupait la victime… L’assassin était à cette place… J’ai interrogé tous les vendeurs… Ils se souviennent d’un homme encore jeune qui a rôdé assez longtemps autour du rayon… Un des vendeurs lui a demandé s’il désirait quelque chose et il a répondu :
« J’attends ma femme…
« Il était environ six heures et quart… L’inconnu paraissait s’intéresser aux panoplies… Il a pris en main plusieurs modèles de pistolets genre Eurêka…
« Comprenez-vous, maintenant, le mécanisme du crime ?… Il devait avoir en poche ou dans un paquet, ou encore dans une serviette, un pistolet à air comprimé, en tout cas une arme de haute précision, peut-être munie d’un silencieux…
« Pour tuer quelqu’un à cette distance, un revolver, fût-il de fort calibre, ne suffit pas… Une carabine eût été encombrante… Mais il y a des pistolets de tir qui tuent un homme à cinquante mètres et davantage…
« L’assassin manie innocemment des jouets d’enfant… C’est naturel à ce rayon… Il fait mine de viser et nul ne s’en étonne…
« La sonnerie annonçant la fermeture est puissante… À ce moment, le vacarme, dans le magasin, est à son comble… Personne n’entend le léger bruit d’une arme à air comprimé ou d’un pistolet à silencieux…