— Il faut vous décider… fit soudain la vendeuse. On sonne…
Et, en effet, une sonnerie puissante remplissait l’immense nef de ses impérieuses vibrations. Des gens se précipitaient vers les sorties, les vendeurs et les vendeuses s’affairaient, les inspecteurs en jaquette, en courant comme des chiens de berger, répétaient :
— Allons ! Pressons, messieurs dames…
À la caisse 89, on réglait les derniers achats. La caissière lâchait un instant une grosse enveloppe jaune pour encaisser quelques francs…
— Vous prenez celles-ci ?
— Celles-là ou d’autres…
Il voulait pousser l’expérience jusqu’au bout.
… se mettre dans la peau de…
Et la question était lancinante. Qu’est-ce que Justin Galmet, lui qui n’était plus là pour répondre, regardait les jours précédents ?
On lui remettait sa chaussure gauche. Gaby lui disait :
— Par ici…
Il était sur le point de demander pourquoi elle l’entraînait du côté contraire à la sortie, mais il comprit. La caissière du 89 sortait de son box, l’enveloppe jaune à la main. Au-dessus de la caisse, un écriteau portait le mot « Fermé ».
— Par ici… Il n’y a plus que la caisse principale…
Le Petit Docteur avait le regard aigu et il suivait avec peine sa vendeuse à travers la foule qu’il prenait à rebrousse-poil.
— Trente-huit quatre-vingt-dix…
Il se retourna. Il essaya de voir encore. Il lui sembla qu’il reconnaissait, se dirigeant vers un ascenseur, la caissière du 89 qui portait toujours son enveloppe jaune.
On lui poussait un petit paquet dans la main. Gaby le regardait avec l’air de lui demander s’il avait découvert quelque chose. Il haussa les épaules, dut fouiller ses poches pour trouver les quatre-vingt-dix centimes d’appoint.
— Vous reviendrez demain ? Questionna Gaby surexcitée.
— Peut-être… Oui…
Dehors, il fut tellement embarrassé des pantoufles qu’il profita de la foule, se baissa et abandonna le paquet au bord du trottoir.
— Allô ! C’est vous, docteur ?… Ici, Lucas… Nous avons retrouvé le compte en banque de notre homme… C’était tout bonnement à la succursale de son quartier du Crédit Lyonnais… D’une façon générale, il y versait environ cinq cents francs par semaine… À part, à de longs intervalles, des versements de plusieurs milliers de francs… Mais il n’y en a eu qu’une dizaine en vingt ans… Allô ! Vous êtes toujours à l’appareil ?
— Continuez…
Depuis trois mois, les versements ont été plus élevés… Vingt mille francs la semaine dernière… Douze mille la semaine précédente… Sept ou huit mille la semaine d’avant, je n’ai pas le chiffre sous les yeux… Les mois précédents, des quatre et des cinq mille par semaine…
— Dites donc ! Il me semble que cela représente un joli magot ?
— Cela représente surtout une forte disproportion…
En vingt ans, à peine deux cent mille francs… Car il y a eu des retraits.
« Par contre, près de cent cinquante mille francs en trois mois…
« Ce n’est pas tout… Un quidam vient de se présenter à la PJ… C’est un marchand de biens… Il y a une dizaine de jours, il a reçu, dans son officine du faubourg Saint-Martin, la visite de Justin Galmet qui lui a demandé s’il avait une petite maison à vendre à la campagne, autant que possible sur les bords de la Loire…
« Ils étaient en pourparlers pour une jolie maison de deux cent mille francs dans les environs de Cléry… Les actes devaient être signés la semaine prochaine…
— Justin Galmet a visité ?
— Oui… Mardi dernier… Il est allé là-bas en taxi… Notez que cela représente une assez forte dépense… Il était accompagné d’une très jeune femme… Elle examinait les lieux comme si elle devait les habiter…
— Vous gardez la surprise pour la fin ?
— Comment avez-vous deviné ?
— Peu importe… Allez-y… Gaby ?…
— Vous brûlez… C’est encore beaucoup plus inattendu… Néanmoins, j’ai une certitude… Pendant que vous filiez avec votre paquet, tout à l’heure, j’étais à la sortie du personnel avec mon marchand de biens… Il n’a pas hésité, d’autant plus qu’il avait déjà reconnu de loin le manteau couleur moutarde…
— J’écoute !
— Mlle Alice… Celle de la bijouterie… Écoutez, docteur… Je ne voudrais pas vous faire de peine, ni vous décevoir… Mais je commence à croire que, contrairement à ce que je vous ai déclaré ce matin, c’est une affaire pour nous plutôt que pour vous… Du fait que cette Alice était… Vous comprenez ?… Vous verrez que nous allons nous trouver en face d’un policier qui s’est mis voleur… Allô !… Vous ne répondez pas ?… Vous êtes vexé ?…
— Moi ?…
— Dites quelque chose, sacrebleu ! Je suis encore au bureau. Voulez-vous, avant de vous mettre au lit, venir boire un glass avec moi ?
— Non !
— Furieux ?
— Non !
C’était Lucas qui ne savait plus que dire et qui, bonhomme, craignait d’avoir humilié le Petit Docteur.
— Allons ! Vous vous rattraperez une autre fois… Voulez-vous vous amuser ?… Demain, à neuf heures, j’ai convoqué la dénommée Alice… Je ne sais pas encore s’il sera nécessaire de la bousculer, mais je pense que cela sera intéressant…
— Bonsoir…
— Vous y serez ?
— Peut-être ! Bonsoir… J’ai sommeil…
Et c’était vrai car, comme il lui arrivait chaque fois qu’il se plongeait dans une enquête, le Petit Docteur avait bu avec exagération.
III
Où l’histoire de Mlle Alice et de ses petits frères devient si touchante que le commissaire Lucas feint de se moucher
Pur hasard qui fit monter le Petit Docteur dans le wagon de métro où Mlle Alice avait déjà pris place ! C’était l’heure de l’ouverture des magasins et des banques. Le wagon était bondé, et la jeune fille ne vit pas le docteur, qui put l’observer à loisir.
« Je serais curieux, se disait-il, de savoir ce que peut penser une jeune fille comme elle qui a menti à la police et qui est soudain convoquée au Quai des Orfèvres…»
Cela ne devait pas être rose, en tout cas ! Contrairement à sa collègue Gaby, qui était assez pétillante, Alice était plutôt du genre mélancolique, de ces filles qui ne sont pas plus laides que d’autres, qu’on trouve même bien si on les examine en détail, mais qui prennent la vie au sérieux et qui en deviennent embêtantes.
Ce matin-là, elle avait les yeux rouges. Elle était capable, avec un caractère comme le sien, d’avoir pleuré toute la nuit. Aussi avait-elle mis sa poudre de travers, par plaques, et ses cheveux étaient-ils mal coiffés.
Elle habitait un petit logement du côté de la rue Lamarck. Avait-elle pris la peine de s’arrêter dans un bar pour avaler une tasse de café et un croissant ?
— Je ne vais tout de même pas m’attendrir… grommela le Petit Docteur en quittant le métro au Pont-Neuf.
Le temps était magnifique. On aurait voulu que le matin durât toujours, avec le même soleil mousseux comme du champagne et ce fin brouillard qui montait de la Seine. Alice marchait vite, sans se retourner. Devant le portail lugubre de la PJ, elle eut une hésitation, s’approcha de l’agent et finit par s’engager dans l’escalier poussiéreux.
Dollent la revit là-haut dans la salle d’attente vitrée et il entra chez Lucas qui l’attendait.
— Dites donc, commissaire, vous m’avez parlé hier de la bousculer… Ne soyez pas trop méchant avec elle, voulez-vous ? Elle paraît déjà si abattue…
— Faites entrer la jeune fille qui attend ! lança Lucas de sa plus grosse voix.
Il était de bonne humeur, ce matin-là. Tout le printemps de la terre entrait par ses fenêtres larges ouvertes et, chose rare, il avait mis une cravate de fantaisie, bleue à petits pois blancs. S’il jouait les croquemitaines, c’était néanmoins avec une étincelle de gaieté dans le regard.