« — Quant à vous, donnez-moi vos nom et adresse… Votre billet est pour Marseille ?… Une fois là-bas, vous m’accompagnerez chez le commissaire, qui décidera de ce qu’il a à faire…
« Voilà, docteur, l’aventure qui m’est arrivée… J’ai tout dit, scrupuleusement… Je n’ai exagéré en rien… Je n’avais jamais vu cette femme auparavant… Je ne la reverrai sans doute jamais, car son adresse est fausse…
— Comment le savez-vous ?
— À Marseille, on s’est contenté de dresser procès-verbal et on m’a laissé aller à mes affaires… J’ai réfléchi… Je me suis mis le cerveau à la torture pour essayer de comprendre… Alors, je me suis dit que cette femme, si ce n’était pas une folle, n’avait agi de la sorte que pour me faire chanter…
« Je vous ai révélé, docteur, la nature assez particulière de mon industrie, et vous comprendrez aisément qu’un scandale de ce genre me fermerait toutes les portes… Ce serait non seulement le déshonneur, mais la ruine… Quant à ma pauvre femme, si elle me croyait capable d’un tel acte, je crois qu’elle en mourrait…
« J’ai donc voulu supplier cette créature d’arrêter la procédure en retirant sa plainte… Je suis allée rue Brey, à l’adresse qu’elle avait donnée… Or la rue Brey est une rue très courte, derrière l’Etoile, et elle ne comporte pas de numéro 177… J’ai néanmoins questionné toutes les concierges, pour le cas où j’aurais mal entendu le numéro…
« J’étais prêt, s’il le fallait, à offrir de l’argent, une assez forte somme au besoin…
« Il y a exactement dix jours de cela, docteur… Je n’ai aucune nouvelle de ma soi-disant victime… Par contre, j’ai été appelé au commissariat de mon quartier… On m’a posé quelques questions…
« Quand j’ai demandé où les choses en étaient, on m’a répondu que l’affaire suivait son cours…
« Je vis littéralement la corde au cou. D’une minute à l’autre, je m’attends à l’inculpation officielle qui déclenchera le scandale…
« Est-il possible, docteur, qu’une vie d’honnêteté et de travail soit détruite parce qu’il a plu à une toquée ou à une intrigante…
« À qui m’adresser ?… La police croit dur comme fer à la fable de cette femme…
« J’ai pensé à vous… J’ai profité de ce que je devais depuis longtemps venir à l’évêché de La Rochelle pour vous rendre visite et vous supplier de m’aider…
Il suait, s’épongeait, sa gorge sifflait. Quand il partit, ce fut avec un malaise que le Petit Docteur regarda sa main qu’avait serrée la main moite et, molle d’Etienne Chaput.
Était-il possible d’avoir à ce point le physique de l’emploi ? N’était-ce pas à croire qu’un habile physionomiste avait choisi le fabricant de cierges parmi les millions de Parisiens pour jouer, dans le rapide Paris-Marseille, la nuit du 12 au 13 décembre, le rôle équivoque qu’il avait joué ?
Avec l’hiver, les bronchites commençaient, et les grippes, mais le Petit Docteur, qui n’avait pas fait d’enquêtes depuis plusieurs mois, téléphona une fois de plus à son collègue Magné pour lui confier sa clientèle.
Il aurait voulu aller prendre à Paris le même train que M. Etienne Chaput, le rapide 19.
Mais, pour ce qu’il flairait, il aurait besoin de sa vieille Ferblantine, dont les cinq chevaux le menèrent sans trop de heurts à Laroche-Migennes.
Là, il apprit que Laroche-Migennes est en quelque sorte la plaque tournante de tout le réseau du PLM et, dans les bureaux de la traction, il s’initia à un vocabulaire nouveau pour lui.
On parlait familièrement du 19 comme d’une personne en chair et en os, puis, quand il eut demandé où se trouvait ce fameux 19 à 22 h 31, l’heure à laquelle l’inconnue avait tiré la sonnette d’alarme, on lui répondit laconiquement :
— Kilomètre 139… C’est un peu avant le passage à niveau de Cézy…
— Je vous demande pardon d’insister… C’est l’horaire, évidemment… Mais vous êtes sûr qu’il n’y a jamais de retard ?
— Jamais sur le secteur Paris-Laroche… Si on prend du retard, c’est après Dijon…
Ces messieurs devaient le considérer comme un policier, car ils furent complaisants et ils allèrent même chercher le dossier du train 19 la nuit du 12 au 13.
— Voila… Tout était normal… Le train suivait exactement son horaire quand, à 22 h 31, la sonnette d’alarme s’est déclenchée… Le convoi s’est arrêté quelques secondes plus tard, c’est-à-dire à trois cents mètres environ de l’endroit où la sonnette avait été actionnée… C’est bien cela que vous voulez savoir ?… Au moment de l’arrêt, la tête du 19 se trouvait à la hauteur du passage à niveau de Cézy…
Le Petit Docteur nota tout cela avec application, comme un élève consciencieux. Puis il se dirigea vers la gare des voyageurs et se livra à une longue enquête auprès des employés. Ce fut pour lui une occasion de plus de constater combien les renseignements les plus simples sont les plus difficiles à obtenir.
Il lui fallut près de deux heures pour apprendre :
1° Que la nommée Marthe Donville avait répété mot pour mot au commissaire spécial de la gare le récit qu’elle avait fait dans le train au contrôleur ;
2° Qu’elle était en effet très blonde, probablement oxygénée, et d’une élégance moyenne ;
3° Que son manteau de fourrure, d’après le commissaire, était en lapin et ne valait guère plus de quinze cents à deux mille francs ;
4° Qu’elle portait effectivement une petite mallette en fibre, de couleur claire, comme on en vend dans toutes les maisons d’articles de voyage et dans tous les bazars ;
5° Qu’elle ne paraissait pas désireuse de porter plainte, mais que, sur l’insistance du commissaire, elle avait signé sa déposition d’une écriture assez fruste ;
6° Qu’elle s’était ensuite dirigée vers la sortie…
Le Petit Docteur questionna l’employé qui, cette nuit-là, prenait les billets des voyageurs. Il avait remarqué la jeune femme, car peu de gens descendent à Laroche-Migennes, où l’on change plutôt de train.
— Y avait-il quelqu’un qui l’attendait ?
— Je n’ai vu personne… Il pleuvait à torrents… Devant la gare, il n’y avait qu’un vieux fiacre, qui stationne chaque soir jusqu’à minuit… Mais la personne en question n’y est pas montée… Elle ne s’est pas dirigée non plus vers l’hôtel qui est sur la place… Elle a tourné à droite, en marchant vite, comme quelqu’un qui connaît la ville.
Personne ne l’avait revue et c’est en vain que Dollent fit, comme un authentique inspecteur de police, le tour des hôtels de Laroche, où aucune jeune femme n’était descendue cette nuit-là et où, depuis quinze jours, personne ne s’était inscrit sous le nom de Marthe Donville.
Fallait-il croire que la voyageuse n’avait pas menti et qu’elle s’était réellement rendue chez sa sœur ? Celle-ci, si elle était mariée, portait un autre nom et il devenait impossible de la retrouver.
Mais pourquoi avait-elle donné une fausse adresse à Paris ?
Le Petit Docteur en était là de ses réflexions et il venait d’entrer dans un café pour avaler un grog, quand il sursauta : il venait de reconnaître un des consommateurs, qui lisait un journal.
C’était son fabricant de cierges, M. Etienne Chaput, qui ne manifesta aucun embarras et qui vint à lui, sa molle main tendue.
— Hier au soir, j’ai pensé que je pourrais peut-être vous aider et, comme les affaires sont calmes en ce moment, j’ai pris le train… Je savais que je ne manquerais pas de vous retrouver ici… Eh bien ! Docteur, avez-vous déjà trouvé quelque chose ?…
Il s’efforçait de sourire, ce qui rendait son visage encore plus flasque.
II
Où le Petit Docteur, patiemment, remonte une piste comme un nageur remonte le courant, et où il commence à avoir l’impression qu’on se moque de lui