Où le Petit Docteur, patiemment, remonte une piste comme un nageur remonte le courant, et où il commence à avoir l’impression qu’on se moque de lui
— Je ne veux pas vous importuner par ma présence ! protestait Etienne Chaput… Si vous voulez, je m’installerai ici… Vous n’aurez qu’à me faire signe quand vous aurez besoin de moi… De mon côté, je ne m’occuperai de rien. J’ai d’ailleurs emporté mon facturier et je vais profiter du temps que j’aurai de libre pour mettre certains comptes à jour…
Il avait pris pension dans un hôtel moyen, la Cloche-d’Or, et le Petit Docteur, dès huit heures du matin, s’était mis en chasse.
Le temps était gris, humide. Les arbres avaient déjà perdu la plupart de leurs feuilles et il y avait une boue épaisse dans les chemins.
Aucune route ne longeant la voie du chemin de fer, le Petit Docteur était obligé de s’engager dans des chemins de traverse, à la recherche de son « kilomètre 139 ». Mais, avant de le trouver, il questionna le garde-barrière de Cézy.
— Vous souvenez-vous de la nuit où le rapide 19 s’est arrêté à hauteur de votre passage à niveau ?… Pourriez-vous me dire si, vers le moment où le rapide s’est arrêté, il y avait une voiture en stationnement dans les environs ?
— Il n’y avait pas de voiture ! affirma le bonhomme sans une hésitation. La nuit, avec les phares, on les remarque. Et je l’aurais d’autant mieux remarquée que la barrière est restée fermée plus longtemps…
— Vous n’avez vu personne descendre du train ?
— Vous savez, d’ici, je ne distinguais guère que la locomotive… Un serre-freins a dû courir le long du train pour couvrir son convoi d’un feu rouge…
Cela aurait été trop beau, bien sûr ! Est-ce qu’il avait vraiment espéré que le garde lui déclarerait : « En effet, il y avait une puissante auto qui attendait près de la barrière… J’ai vu une ombre se faufiler le long du train… L’homme est monté dans la voiture et, dès que la barrière a été ouverte, celle-ci s’est élancée à une allure folle…»
— Le kilomètre 139 est loin d’ici ?
— À peu près au petit bois que vous apercevez à droite… Mais il n’est pas permis de suivre la voie, ou alors vous devez aller à pied à travers les taillis…
C’est ce qu’il fit. Il était bien décidé à poursuivre son enquête patiemment, à rechercher avec soin les plus petits détails avant de se lancer dans des raisonnements prestigieux.
Laissant Ferblantine sur la route, il s’engagea dans un sentier étroit, où les ronces mouillées l’accrochaient au passage, et c’était autour de lui le morne décor qui borde le plus souvent les voies de chemin de fer, poteaux télégraphiques, ballast noirci et bois pelé, encombré de mauvaises herbes comme un terrain vague.
Il y avait au moins un quart d’heure qu’il pataugeait de la sorte et ses souliers commençaient à prendre l’eau par le dessus, quand le paysage changea assez brusquement. Un ruisseau d’eau vive coulait à sa droite, et il devait être plein d’écrevisses. Des saules le bordaient. Une prairie s’élevait en pente douce, avec des vaches noires et blanches, le toit d’une ferme se dessinait sur le ciel nuageux.
Puis, soudain, ce fut une route, non une route goudronnée, mais une bonne route de campagne, bien entretenue.
À travers les arbres, le Petit Docteur eut l’impression d’apercevoir des escarpolettes et il pressa le pas, découvrit bientôt une façade avenante, un pignon où s’étalait une réclame pour un apéritif, des bancs peints en vert aux côtés de la porte.
Au Rendez-Vous-des-Fins-Pêcheurs, disait une enseigne où l’on avait naïvement essayé de reproduire une truite saumonée comme il n’y en avait certes pas dans le ruisseau.
— Quelqu’un ! appela-t-il… Allô !… Patron !…
Il fut stupéfait de voir une admirable fille sortir d’une arrière-salle. Elle était grande, bien faite, avec un casque de cheveux bruns, une poitrine solidement plantée et des hanches harmonieuses. Occupée aux soins du ménage, sans doute, elle s’essuyait les mains à son tablier.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ma foi, je ne serais pas fâché de boire une chopine de vin blanc.
— Au surplus, l’odeur qui règne chez vous me paraît si agréable qu’avec votre permission je déjeunerai ici…
— Léon !… cria la femme en se retournant. Viens un instant…
Elle ne le servait pas. Elle restait là, hésitante, et un homme maigre, qui ne paraissait pas bien éveillé, malgré l’heure, parut à son tour, examina l’étranger avec un certain cynisme.
— Ce monsieur voudrait déjeuner ici…
Léon regarda la route, n’y vit pas d’auto, questionna sans vergogne :
— Comment êtes-vous venu ?
— À pied ! répondit tranquillement Jean Dallent. Le pays est charmant et je me promène… J’ai demandé à Mademoiselle…
— Madame ! C’est ma femme !
— … à Madame, donc, de me servir un pichet de vin blanc…
— Va en tirer au tonneau ! dit l’homme à sa femme.
— Je suppose qu’à cette saison vous n’avez pas beaucoup de clients…
Pas de réponse, mais un regard en vrille qui ne quittait pas le visage du Petit Docteur.
— C’est un ami de Paris qui m’a dit :
« — Puisque tu vas dans les environs de Cézy, ne manque pas de manger au Rendez-Vous-des-Fins-Pêcheurs… C’est la meilleure auberge de la région…
— Votre ami vous a dit ça ? Questionna l’homme avec une ombre de sarcasme.
— Il a dû venir dîner dernièrement… Attendez que je me souvienne… C’était… Voyons… Il y a une dizaine de jours… Le 12 octobre, je pense…
— Alors c’est le monsieur qui a dîné dans ce coin… fit Léon en prenant le pichet de vin des mains de sa femme. Tu te souviens, Germaine ?… Un petit gros, n’est-ce pas ?… Avec des culottes de golf et un teint très coloré…
— C’est cela ! approuva le Petit Docteur. Je ne me souviens plus s’il est venu avec sa voiture ou si…
— Avec sa voiture… Une huit cylindres grise, de marque américaine… N’est-ce pas, Germaine ?
Le Petit Docteur commença dès ce moment à se sentir mal à l’aise. Il n’aurait pas pu définir ce qui le gênait, mais il avait l’impression que d’étranges regards étaient échangés entre le patron et sa femme.
En outre, les affaires aillaient trop bien ; on lui répondait avec trop de complaisance, peut-être aussi avec un peu trop d’exactitude.
— Je peux vous dire ce que votre ami a mangé… D’abord du saumon froid… Il nous en restait de la veille… Puis une omelette aux champignons… Avec cette pluie, c’est plein de champignons dans le pays…
Pourquoi prononçait-il sur un ton qui était presque menaçant : « C’est plein de champignons dans le pays…»
Et pourquoi sa femme, qui devait avoir du travail ailleurs, restait-elle là, les mains croisées sur la poitrine, à se balancer d’une jambe à l’autre ?
— Il n’a pas couché chez vous ?
— Non… Il attendait un ami…
— Vers quelle heure cet ami est-il venu ?
L’homme et la femme échangèrent un regard. Ce fut la femme qui répondit :
— Vers dix heures et demie… peut-être onze heures…
— Il était en auto aussi ?
— Non… À pied… Il était détrempé… Il avait froid… Il a bu coup sur coup trois verres de rhum, puis ils sont partis ensemble en me demandant la meilleure route pour Luchon…
— Luchon, à la frontière espagnole ?
— C’est cela… Ils se rendaient tous les deux en Espagne, à ce que j’ai pu comprendre…
— Celui qui est venu à pied avait-il des bagages ?
— Rien qu’une serviette, comme les hommes d’affaires en ont toujours avec eux…
Le Petit Docteur était à cran et ses oreilles étaient devenues cramoisies. Jamais peut-être il n’avait eu aussi nettement l’impression qu’on se payait sa tête. Mais que pouvait-il faire ? Il avait posé des questions. On lui avait répondu. Comment savoir si on inventait une fable pour les besoins de la cause ou si les réponses étaient sincères ?