Il était calme. Il feignait de ne pas avoir remarqué l’automobile. Mais quand celle-ci passa une troisième fois, il fronça les sourcils.
— Qu’est-ce qu’il veut, cet éléphant-là ?… J’annonce cinquante… Est-ce qu’il va continuer à passer et à repasser tout l’après-midi… À toi, Germaine… Mon cinquante est bon ?…
Il y avait maintenant de la nervosité dans l’air. Cette auto finissait par exacerber autant qu’une grosse mouche qui, au mois d’août, vous tourne en bourdonnant autour du visage sans qu’on sache où elle va se poser. S’arrêterait-elle enfin ?
Or il y eut une interruption dans le rythme. Cette interruption, pendant laquelle on ne vit pas la voiture, coïncida avec un coup de téléphone que reçut Léon.
Mais cette fois, tandis qu’il répondait, son regard devint plus dur et ses traits prirent une expression assez incompatible avec celle d’un honnête patron d’auberge. Il laissait tomber les monosyllabes comme des menaces.
— Oui… Compris… Oui… Bon… Oui…
Il revint s’asseoir.
— À qui est-ce à donner ?
Mais il n’avait pas encore distribué les cartes que la sonnerie du téléphone résonnait à nouveau. Il manifesta encore de l’énervement, mais le Petit Docteur eut l’impression que, cette fois, c’était de la comédie.
— On demande le docteur Dollent ! dit-il.
— Vous êtes sûr que c’est moi qu’on demande ?
— À condition que ce soit vous le docteur Dollent…
Celui-ci saisit le récepteur, reconnut du premier coup la voix hésitante, presque aussi visqueuse que sa personne, du fabricant de cierges.
— Allô !… J’ai cru bien faire en vous téléphonant, car je n’aime pas beaucoup l’aspect de cette auberge… Je voulais vous dire, docteur… Allô… je crois qu’il vaut mieux que nous ne nous occupions plus de cette affaire… J’ai réfléchi… J’ai reçu certains renseignements… Il est entendu que je vous dédommagerai… Nous n’avions pas fixé de prix pour votre collaboration, mais, si vous voulez me rejoindre en ville, je vous remettrai dix mille francs pour votre déplacement… Allô !… Vous ne répondez pas ?… Allô !
— Allô ! répéta le Petit Docteur.
Il ne savait que répondre, ainsi, tout à trac.
— Je vous supplie de ne pas pousser les choses plus loin… C’est moi qui ai eu tort… La police m’annonce que la plainte n’a pas été maintenue, ou plutôt qu’elle ne sera pas prise en considération, étant donné que la plaignante a donné une fausse adresse… Par le fait, il n’y a plus de plaignante… Et dans ce cas il est superflu de…
Dollent ne bronchait toujours pas et son regard errait comme par inadvertance sur le couple qui attendait, les cartes à la main.
— On m’a dit que votre voiture avait eu une panne… C’est-à-dire que je l’ai aperçue près du passage à niveau et je me suis renseigné… C’est ainsi que j’ai su que vous étiez à l’auberge… Si vous voulez, je vous enverrai un taxi et…
— Venez donc plutôt me chercher ! décida le Petit Docteur.
Puis, pour couper court aux explications du bonhomme filandreux, il raccrocha.
— Atout pique ?… Je prends !… fit-il en s’asseyant à sa place et en examinant ses cartes.
IV
Où la belote à trois devient une belote à quatre, mais où le Petit Docteur, séduit par le calvados, s’enivre honteusement
Cela se passa gentiment, et quelqu’un qui se fût trouvé dans la salle n’eût certainement rien remarqué d’anormal, sinon peut-être que M. Etienne Chaput, décidé à rester assez longtemps à l’auberge, gaspillait l’argent en gardant son taxi.
Il entra, comme un brave homme qui a soif, et, après un petit geste vers les joueurs, il s’assit dans le coin opposé.
— De la bière ! répondit-il à Germaine, qui lui demandait ce qu’il voulait prendre.
Il s’épongea ; il essaya d’adresser au Petit Docteur des signes qui voulaient dire : « Voilà… Il ne vous reste qu’à sortir avec moi et à monter dans mon taxi…»
Or, à propos de ce taxi, il se passa une chose pour le moins équivoque. Le patron de l’auberge, à certain moment, sortit, s’approcha du chauffeur, lui remit un billet de cent francs, lui dit quelques mots, et on vit l’auto s’éloigner dans la direction de la ville.
Mais le plus inattendu, ce fut que le gros Etienne Chaput ne protesta même pas ! Il resta dans son coin, les yeux ronds, avec comme une sueur d’angoisse sur le front.
Le Petit Docteur, lui, souriait.
— Peut-être Monsieur accepterait-il de faire le quatrième ? dit-il aimablement. La belote à quatre est beaucoup plus passionnante que la belote à trois et…
— Je joue si mal, vous savez…
Et surtout il était tellement ému que, quelques minutes plus tard, les cartes tremblaient dans sa main !
— Ça ne vous ferait rien de laisser la bouteille sur la table, patron ?… Le calvados est excellent… Il y a des années que je n’en ai pas bu de pareil… À votre santé, messieurs dame… Pourvu que l’on continue à me donner des carrés de valets…
Quatre heures dix… Quatre heures et demie… La pluie… Le ciel qui devenait plus sombre et la nuit qui n’allait pas tarder à tomber…
Il faut croire que cette atmosphère donnait le cafard au Petit Docteur, car il faisait de fréquents appels à la bouteille de calvados, au point que les autres commençaient à le regarder avec inquiétude. Son œil devenait plus vif, sa voix plus vibrante, et il s’agitait comme un diable, lançait des plaisanteries pas toujours du meilleur goût. C’était surtout à Etienne Chaput qu’il s’en prenait. C’était sur lui qu’il déversait férocement sa bile.
— Savez-vous à quoi notre petite réunion me fait penser ? remarqua-t-il notamment après avoir beaucoup bu. À trois vrais de vrais en train de plumer un miché… Car notre ami, il faut l’avouer, a tout du miché… S’il gagne beaucoup d’argent, je suis persuadé que cet argent s’en va dans les mains de jolies filles qui connaissent la musique. Et on doit le persuader qu’il est aimé pour lui-même !…
— Tierce ! annonçait lugubrement Etienne Chaput, qui avait maintenant l’impression d’être tombé dans un piège.
Mais que pouvait-il faire ? N’était-il pas comme un prisonnier ? Pas une voiture dehors. Une route déserte, luisante, et des arbres, un remblai de chemin de fer, toujours…
— Tierce après… Au roi !…
Les aiguilles avançaient sur le cadran blême de l’horloge. Quatre heures et demie… Cinq heures… Alors le Petit Docteur, dans un sursaut d’énergie, saisit la bouteille de calvados.
— Vos verres sont ridiculement petits, madame Germaine… Moi, quand un alcool me plaît, je ne peux pas résister et…
Il avala de telles gorgées qu’il en pâlit et qu’il toussa éperdument. Puis il essaya encore de tenir ses cartes, mais elles se brouillaient devant ses yeux.
— Une tasse de café ? proposa Léon.
— Du café ?… Du café à moi ?… Du calvados, oui…
Cette fois, on l’empêcha de saisir la bouteille. Il se leva pour la conquérir de force et il roula par terre. Il ricana, se releva avec peine.
— Je veux dormir… déclara-t-il alors, la bouche pâteuse. Où est ma chambre ? Qu’on m’apporte ma chambre tout de suite, ou je ne reste plus dans cette boîte…
Ce fut le patron qui le prit par les épaules et qui l’aida à gravir les marches jusqu’au premier étage, le coucha tout habillé sur le lit et resta quelques instants à écouter sa respiration rauque d’ivrogne.
Sans bouger de son lit, le Petit Docteur retira ses chaussures, puis, avec d’infinies précautions, il traversa la pièce jusqu’au lavabo. Il avait déjà remarqué que le rez-de-chaussée n’était pas plafonné. Au-dessus des poutres apparentes, il n’y avait que la mince couche de bois du plancher. Déjà, il entendait en dessous de lui un murmure de voix.