Mais il était ivre, ivre comme il ne l’avait jamais été. Avec des types du calibre de Léon, il eût été inutile de faire semblant de boire, et il avait réellement avalé plus d’un demi-litre d’alcool.
L’instant d’après, comme il le faisait jadis après ses beuveries d’étudiant, il s’enfonçait un doigt dans la bouche et il rendait sans trop de peine tout ce qu’il avait pris.
Il n’en avait pas moins le visage en sueur, les yeux exorbités, la langue pâteuse.
Il se coucha par terre, de tout son long, colla l’oreille au plancher, juste au-dessus de la table de belote.
Il entendit la voix de Léon qui disait avec une colère contenue :
— T’es pas fou, non, de nous flanquer ce type-là dans les pattes ?… Ici, nous ne sommes pas dans le rapide 19 et c’est un peu plus fortiche de faire disparaître un cadavre…
— Tu es sûr qu’il dort ? demanda Germaine.
— Il est fin soûl… Mais va voir si tu veux.
Dollent eut le temps de se recoucher, d’adopter un ronflement sonore. Il sentit que la femme se penchait sur lui et il comprit qu’elle était aussi forte que Léon, sinon davantage, car elle prit la précaution, elle, de lui tâter les poches.
Il se demanda même… N’eut-elle pas l’idée, pour en être quitte, de le supprimer tout de suite ?
Il n’avait pas le droit d’entrouvrir les yeux, ni de bouger. Pour comble, en lui retirant son portefeuille, elle le chatouillait, et jamais il n’eut autant de mal à rester immobile.
Enfin, quelques instants plus tard, elle s’éloignait, refermait, du dehors, la porte à clé, et s’engageait dans l’escalier.
Quant à lui, il se précipita à nouveau sur le plancher.
V
Etienne Chaput était lâche, comme son physique l’indiquait ; il était moralement visqueux, comme sa peau ; et, par-dessus le marché, il était avide.
Il n’était que de l’entendre :
— Ce n’est pas ma faute… Quand le coup a été fait et que vous m’avez laissé tomber…
— On ne t’a pas laissé tomber, andouille… On t’a envoyé dix beaux billets… Des grands formats…
Autrement dit, des billets de mille francs, exactement la somme que, tout à l’heure, au téléphone, le fabricant de cierges avait offerte au Petit Docteur pour abandonner l’affaire.
— Vous m’avez envoyé dix billets, c’est vrai… Mais vous savez bien que le coup vous a rapporté près d’un million…
— Et après ?
— Après, il y a que ce n’est pas juste… Ce n’est pas non plus ce que Marthe m’avait promis…
— Qu’est-ce que ma sœur t’avait promis, citrouille ? lança Germaine d’une voix vulgaire. Et d’abord, c’est elle qui a eu tort de mettre un enflé comme toi dans le coup… Quand elle viendra, je le lui dirai… On n’a pas idée…
— Elle m’avait promis qu’on partagerait…
— Qu’on partagerait quoi ?
— L’argent du coup…
— Quel coup ?
— Celui que vous deviez faire quand le train serait arrêté… Elle m’a parlé d’un sac postal et de je ne sais quoi… Elle avait besoin de quelqu’un pour l’aider à faire arrêter le train… Elle a pensé à moi, parce que je la voyais toutes les semaines… C’est un peu moi qui l’entretenais…
— Sans blague ! Qu’est-ce que tu lui donnais ?
— Deux cents francs chaque fois… Je la retrouvais le mercredi dans une brasserie des boulevards…
— Abrège…
Ainsi, nota le Petit Docteur dans sa tête, Etienne Chaput, en réalité, n’était au courant de rien… Comme beaucoup d’hommes de son espèce, il retrouvait furtivement la fille Marthe chaque semaine dans une taverne des grands boulevards… Il ne devait pas être le seul à profiter de ses faveurs…
Mais, ayant besoin, pour sa comédie du train, de quelqu’un d’honorable en apparence, c’est lui qu’elle choisit…
Elle avait dû flairer depuis longtemps que l’honnêteté du fabricant de cierges ne résisterait pas à l’appât d’un gros gain.
Cependant, elle ne lui avait pas avoué toute la vérité. Elle n’avait parlé que d’un vol de valeurs postales, alors que…
Tout le reste, si le commissaire avait été là, le Petit Docteur aurait pu le raconter sans l’aide de personne, mais il préférait écouter ce qui se disait en bas, dans cette auberge décidément aussi hallucinante que l’auberge espagnole des lectures de son enfance.
— … elle m’a juré que je ne risquais rien… qu’après on partagerait un gros paquet… C’est son mot…
— Eh bien ! Moi, crème d’idiot, je vais te dire ce que tu risques… Tu risques ta tête, tu entends ?… Cela t’apprendra à vouloir jouer au plus malin avec bibi…
« Faut-il être vicieux, quand même, pour alerter un policier privé et…
— Je voulais seulement qu’il retrouve votre piste… Je ne savais rien… Je me doutais qu’il y avait quelque chose par ici, mais je ne pouvais pas faire l’enquête moi-même…
— T’avais les foies !
— Je tenais à vous retrouver pour vous réclamer ma part… Il est juste que, puisque j’étais associé…
— Tu parles d’un associé !… T’entends, Germaine ?… Quand les honnêtes gens – qu’ils disent – se mettent à jouer les crapules, ils dépassent l’imagination… Monsieur voulait nous faire chanter !… Et Monsieur – regarde cette bille ! – n’osant pas s’adresser à la police, s’en va trouver un toubib qui fait dans les enquêtes privées… Tu l’as vu, le docteur ?… Il est joli, oui !… Monsieur vous l’envoie dans les pattes comme on met un chien de chasse sur une piste… Puis, quand il aura trouvé la piste, le rappellera… Il lui dira :
« — Y a erreur… Je me suis trompé… Voilà dix mille ou vingt mille balles pour vous indemniser…
« Ce n’est pas ça ?… Hein ! Grosse gueule, ose dire que ce n’est pas ça ?…
Et la grosse gueule de répondre humblement mais obstinément :
— Je voulais ma part…
— Eh bien ! Ta part, tu vas l’avoir… Mais pas ta part de ce que tu crois… Ta part de boulot, oui…
« Les sacs postaux, c’était une balançoire inventée par Marthe pour te faire marcher…
« Il s’agissait de refroidir un type, un Anglais plein aux as, qui devait prendre le rapide 19 et s’embarquer à Marseille pour les Indes…
« On savait, nous, qu’il avait un tas de sterling avec lui…
Et Léon prononçait : Sterlingue…
Il poursuivait :
— Alors, quelqu’un est monté avec lui à Paris…
Quelqu’un qui n’était autre que lui-même, le Petit Docteur l’aurait juré ! Car si, au début, il avait soupçonné une bande nombreuse et organisée, il était persuadé maintenant que la bande se réduisait à trois personnes : Léon et les deux sœurs, Marthe et Germaine.
Et Dollent ne pouvait s’empêcher de vouer à l’aubergiste improvisé une certaine admiration, car, sans un grain de sable, sans une paille…
Et encore ! Son billet avait-il été remis à la police ? L’automobiliste ne l’avait-il pas jeté dans le fossé ? Le commissaire n’avait-il pas cru à une mystification ? Il était près de six heures et le taxi demandé n’était pas arrivé…
— Un peu avant Montereau, là où le train traverse la Seine, on a balancé l’Angliche par-dessus bord et il a fait le plongeon avec un bon poids aux pieds…
Le Petit Docteur aurait juré qu’il percevait le râle du fabricant de cierges.
— Ça c’est du travail, tu comprends… S’agissait seulement de descendre avec les papiers avant une grande gare… C’est pour ça qu’on a fait arrêter le train… L’homme… Enfin, celui qui…
— C’était vous ?