— Si on te demande, je te conseille de répondre que tu n’en sais rien… C’est tout !… On t’a envoyé dix mille balles, et c’est bien payé… Avec ça, t’en as jusqu’à la fin de tes jours à t’offrir des poules bien balancées comme Marthe, des deux et trois fois par semaine…
C’était à se demander, parfois, si on était encore dans le monde réel. Et pourtant, derrière les fenêtres, la pluie tombait, les arbres frémissaient au souffle de la brise, parfois un train passait…
— Je ne savais pas… gémit M. Chaput.
— Qu’est-ce que tu ne savais pas ?… Qu’on allait zigouiller un homme ?… Tu commences à avoir mal à la nuque, pas vrai ?… Sans compter que, pour un calibre comme toi, faudra rudement aiguiser la lame à M. Deibler…
« Tout à l’heure, elle te chatouillera encore bien plus, ta nuque…
« Ah ! Tu nous as lancé ton docteur dans les pattes…» Eh bien ! Maintenant, faut que tu nous en débarrasses… Et on va voir comment tu t’y prends…
— En lui donnant une assez forte somme… proposa l’autre.
— Tu crois que tout le monde est comme toi ?… Pas de ça, Lisette !… Assez de bêtises ainsi… Tu vas monter gentiment dans sa chambre… C’est le 3… Le chiffre est peint sur la porte… On va te donner un couteau, ou un revolver, comme tu aimes mieux, ou une hache, si tu préfères… Ici, on peut crier, ça n’a pas d’importance… Après, tu iras faire un trou quelque part dans la terre…
— Je ne peux pas…
— Hein ?…
— Je vous en supplie… Je ne suis pas un assassin… Je ne serai jamais capable…
— Mais tu es capable de retirer les marrons du feu, n’est-ce pas ?… Allons, mon joli blond… Si tu ne nous dégoûtais pas tellement, on te donnerait la main… Mais c’est marre de te regarder faire tout seul…
— Vous ne pouvez pas me forcer à tuer un homme… Si vous me permettez seulement de lui parler cinq minutes… L’argent qu’il faudra, je le mettrai de ma poche… Je ne suis pas riche… Il y a longtemps que les cierges…
— Ce serait le moment d’en allumer un, pas vrai ?… Allons !… Si tu attends qu’il se réveille, il pourrait y avoir de la casse… Tu veux un verre de calvados, avant de te mettre au turbin ?… Un verre de rhum, comme chez M. Deibler ?… Non ?… Alors ?
Le Petit Docteur en eut le cœur soulevé de dégoût. L’autre pleurait, suppliait. Il dut se jeter à genoux, à en croire les bruits qu’on percevait du premier étage.
— Je vous jure que je suis incapable… Rien que la vue du sang…
— Alors, prends un marteau…
Il était six heures moins dix. Le Petit Docteur avait déjà jeté un coup d’œil à la fenêtre et il était décidé, s’il le fallait, à risquer un saut de cinq mètres sur la terrasse, quitte à se casser une patte.
— T’es décidé ?
— Puisqu’il le faut…
Dollent aurait pu croire qu’il venait de toucher le fond de la vilenie et de la lâcheté humaines. Sans doute, en bas, mettait-on un marteau ou un outil quelconque dans les mains de l’adipeux Etienne Chaput, qui devait trembler de tous ses membres.
Et pourtant, au moment de s’avancer vers la cage de l’escalier, il marquait un temps d’arrêt.
— Si je fais ça, on partagera ? Questionna-t-il.
La fenêtre était déjà ouverte. En faisant un saut assez long, Dallent avait calculé qu’il pourrait retomber sur de la terre meuble. Il attendait, curieux de voir le visage du fabricant de cierges quand celui-ci ouvrirait la porte.
Cette satisfaction ne lui fut pas donnée. Il entendit d’abord un grelot. C’était celui d’un vélo qui dévalait la pente, et, l’instant d’après, trois bicyclettes prenaient le tournant à la corde et s’arrêtaient devant l’auberge tandis que trois gendarmes en descendaient, dont on voyait les galons argentés dans l’obscurité.
— Ne laissez sortir personne ! cria Dallent, de la fenêtre.
Il était furieux comme il ne l’avait jamais été, furieux d’avoir découvert un échantillon d’humanité qui l’écœurait et qui allait lui enlever pour un temps tout son optimisme.
Il regrettait que la porte ne s’ouvrît pas, qu’il ne pût sauter lui-même sur Etienne Chaput et…
Il ignorait ce qu’il lui aurait fait… Peut-être eût-il été capable de lui crever un œil ?…
On courait dans la maison… Des portes s’ouvraient et se fermaient avec fracas… On entendait des appels… Il y eut un coup de feu…
Il se décida à sauter, pour savoir, car personne ne s’inquiétait plus de lui. Un gendarme, dans la salle commune, tenait le fabricant de cierges sous la menace de son revolver, et l’autre, plus lâche que jamais, pleurait à chaudes larmes en jurant que…
Il aurait juré tout ce qu’on eût voulu. La vue du Petit Docteur lui rendit tous ses espoirs.
— La preuve que je suis innocent, c’est que M. Dollent, que je suis allé chercher pour me disculper…
— … va vous faire mettre en prison pour le plus longtemps possible ! Trancha Dollent.
— Mais…
Encore un coup de feu, derrière, du côté du jardin. Puis un brigadier qui revenait avec Germaine. Celle-ci, nullement accablée, avait au contraire un léger sourire.
— Tiens ! Vous n’êtes plus ivre… Dans ce cas, tout est, arrivé par ma faute… Pourtant, je vous ai assez chatouillé pour…
Ainsi, elle l’avait fait exprès ! Et c’était grâce au sang-froid du Petit Docteur…
— Impossible d’arrêter l’autre… convint le dernier gendarme. Il s’est enfoncé dans le bois… Il faut téléphoner à la brigade… Il m’a tiré dessus et ne m’a raté que d’un poil… Même que j’ai senti un courant d’air le long de mon képi…
Une auto s’arrêtait devant la porte, celle du commissaire de police.
— Que se passe-t-il ?… J’ai rencontré le taxi que je vous avais envoyé et qui est tombé en panne…
— Tant mieux…
— Pourquoi ?
— Parce que autrement on ne saurait presque rien… Je vous aurais raconté l’histoire, mais sans preuves, sans être sûr que j’avais raison…
Le plus extraordinaire, dans cette affaire, c’est que le Petit Docteur loucha vers la bouteille de calvados. N’avait-il pas l’estomac vide ? Tout à l’heure, il en avait bu, certes, mais par devoir. Maintenant, il voulait le déguster.
— Vous permettez ?…
Germaine le regardait avec admiration et, comme il avait presque de l’admiration pour elle, il en était satisfait.
— Figurez-vous, commissaire, que nous sommes en présence d’un crime à peu près parfait… Sans cette outre gonflée de mauvaise graisse, je crois qu’il aurait été question d’un crime parfait… Ou plutôt il n’en aurait pas été question, car les crimes parfaits, on ne les découvre jamais… Vous auriez appris que certain lord anglais avait disparu, mais vous n’auriez jamais fait de rapprochement entre cette disparition et certain incident de train au cours duquel une jeune femme avait tiré la sonnette d’alarme pour mettre fin aux assiduités d’un visqueux personnage…
Le commissaire, bien entendu, ne comprenait rien à ce discours. Jean Dollent, enfin détendu, parlait pour sa satisfaction personnelle, un peu aussi pour Germaine, qui l’écoutait avec intérêt et qui, elle, était capable d’apprécier.
— Je doute, étant donné ce que je sais, que vous mettiez la main sur l’assassin du lord anglais… Mais vous avez un autre assassin devant vous… Un assassin par peur… Un assassin par lâcheté… M. Etienne Chaput, fabricant de cierges et faux satyre à l’occasion…
Le gendarme avait déjà téléphoné à la brigade. Dans moins d’une heure, le pays serait cerné pour mettre la main sur Léon.
— Vous verrez que vous ne le trouverez pas… Un type capable d’un crime presque parfait… Mais vous avez l’autre… Et c’est presque tant mieux, parce que ainsi il sera d’autant plus salé, ce que je lui souhaite…