K. débita quelques banalités, puis, une fois sur l’escalier, il expliqua à son oncle qu’il n’avait pas voulu parler devant les gens.
«Très bien, dit l’oncle, mais maintenant parle!»
Et il écouta, la tête penchée, en fumant son cigare à petites bouffées hâtives.
«Avant tout, cher oncle, dit K., il ne s’agit pas d’un procès devant la justice ordinaire.
– Voilà qui est mauvais! fit l’oncle.
– Comment? dit K. en le regardant.
– Je dis que c’est mauvais», répéta l’oncle.
Ils se tenaient à ce moment-là sur l’escalier du perron, et, comme le portier semblait prêter l’oreille, K. entraîna rapidement l’oncle plus bas. Ils débouchèrent dans le trafic animé de la rue. L’oncle, qui s’était accroché au bras de K., pressa moins violemment son neveu de questions; ils allèrent même un moment sans parler.
«Mais comment cela est-il arrivé? demanda-t-il finalement en s’arrêtant si net que les gens derrière lui se retournèrent avec effroi.
«Ces choses-là ne viennent pourtant pas brusquement! elles se préparent de longue date! tu as bien dû les voir venir? Pourquoi ne m’as-tu pas écrit? Tu sais bien que je fais tout pour toi; je suis encore un peu ton tuteur et jusqu’ici j’en ai toujours été fier. Naturellement, je suis toujours prêt à t’aider, seulement, c’est très difficile maintenant que le procès est engagé. Le mieux serait que tu prisses un petit congé que tu viendrais passer chez nous à la campagne. Je m’aperçois que tu as un peu maigri. À la campagne, tu te referas et ce sera une bonne chose, car bien des fatigues t’attendent encore. Ce séjour t’arrachera d’ailleurs un peu à la justice. Ici, ils ont tous les moyens possibles; tu en es forcément victime: tout cela se passe automatiquement. À la campagne, ils seraient obligés de commencer par envoyer des gens ou de te réclamer par la poste, le télégraphe, le téléphone. C’est forcément d’un effet moins violent et, si cela ne te libère pas, tu as tout de même le temps de respirer.
– Mais ils pourraient m’empêcher de partir! déclara K. un peu influencé par le discours de son oncle.
– Je ne crois pas qu’ils le feraient, répondit l’oncle pensivement, ils gardent assez de pouvoir, même en te laissant voyager.
– Je pensais, dit K. en prenant son oncle sous le bras pour l’empêcher de s’arrêter, que tu accorderais à cette histoire encore moins d’importance que moi; mais je vois que tu la prends encore plus mal.
– Joseph! Joseph! s’écria l’oncle en cherchant à se dégager pour pouvoir s’arrêter – mais K. ne le lâcha pas – Joseph, on t’a changé, je t’avais toujours connu un jugement sûr et voilà que la tête t’abandonne; veux-tu donc perdre ton procès? Sais-tu ce que cela signifierait? Cela voudrait dire tout simplement que tu serais rayé de la société, et toute ta parenté avec; en tout cas, ce serait la pire humiliation. Joseph, ressaisis-toi, je t’en prie, ton indifférence me rend fou. À te voir, on croirait presque le proverbe: «Avoir un pareil procès c’est déjà l’avoir perdu.»
– Cher oncle, dit K., tu t’excites; il ne sert à rien de s’exciter; pas plus à moi qu’à toi. Ce n’est pas en s’excitant qu’on gagne les procès; permets-moi de faire valoir un peu mon expérience, tu sais bien que j’écoute toujours la tienne, même quand elle me surprend. Puisque tu dis que toute la famille aurait à souffrir du procès, ce que je ne comprends pas pour ma part – mais c’est secondaire – je veux bien faire tout ce que tu me diras, mais je ne crois pas que ce séjour à la campagne soit profitable dans le sens où tu l’entends, car une fuite équivaudrait à un aveu. D’ailleurs, si je suis plus exposé aux poursuites en restant ici, j’y suis mieux aussi pour me défendre.
– Fort bien, dit l’oncle sur un ton qui marquait un rapprochement, je ne te faisais cette proposition que parce que je te voyais gâcher ici ta cause par ton indifférence et que j’aurais trouvé meilleur de m’en occuper à ta place, mais si tu veux t’y mettre toi-même de toutes tes forces c’est naturellement beaucoup mieux.
– Nous voilà donc d’accord là-dessus, déclara K., et peux-tu me dire maintenant ce que je devrais faire en premier?
– Il faut me laisser le temps de réfléchir, dit l’oncle, songe qu’il y a vingt ans que j’ai quitté la ville, le flair s’émousse, on ne sait plus à quelle porte on doit frapper. Les relations que j’entretenais avec des personnalités qui auraient peut-être pu te servir dans cette aventure se sont relâchées d’elles-mêmes. Je suis un peu abandonné à la campagne, tu le sais, c’est dans des occasions comme celle-ci qu’on le remarque. Ton affaire se présente à moi d’une façon bien inopinée, quoique la lettre d’Erna m’y ait un peu préparé et que ton attitude présente confirme presque mes pressentiments. Mais peu importe; l’essentiel est maintenant de ne pas perdre une minute.»
Parlant encore, il s’était dressé sur la pointe des pieds, et il avait déjà fait signe à une auto; tout en jetant une adresse au chauffeur, il poussait K. dans la voiture.
«Nous allons de ce pas, dit-il, chez maître Huld l’avocat; c’est un de mes anciens condisciples; tu le connais certainement de nom; tu dis que non? voilà qui est étrange! Il a pourtant une assez grosse réputation comme défenseur et avocat des pauvres. Mais c’est surtout l’homme en lui qui m’inspire confiance.
– Je suis d’accord avec toi dans tout ce que tu entreprends», dit K. malgré la hâte et la brusquerie avec lesquelles son oncle traitait l’affaire.
Il n’était pas très réjouissant pour un accusé d’aller trouver l’avocat des pauvres.
«Je ne savais pas, dit-il, qu’il fallût prendre un avocat dans une affaire de ce genre.
– Mais, voyons, dit l’oncle, c’est tout naturel! Pourquoi n’en prendrait-on pas? Et maintenant raconte-moi tout ce qui s’est passé jusqu’ici pour me mettre au courant de l’affaire.»
K. dévida immédiatement son histoire sans en rien taire, car il ne pouvait protester que par une entière franchise contre l’opinion de son oncle qui voyait une grande honte dans ce procès. Il ne mentionna qu’une fois, et de façon superficielle, le nom de Mlle Bürstner; mis cela n’entamait pas sa loyauté puisque la jeune fille n’avait rien à voir avec le procès. Tout en parlant, il regardait par la portière; il vit alors qu’ils se rapprochaient du faubourg où se trouvaient les bureaux de la justice et il le fit observer à son oncle, mais l’oncle ne vit rien de bien curieux dans cette coïncidence. La voiture s’arrêta devant une sombre maison. L’oncle sonna à la première porte du rez-de-chaussée; il souriait en faisant voir ses grandes dents pendant qu’ils attendaient la réponse, et chuchotait à son neveu:
«Huit heures… ce n’est vraiment pas une heure pour les clients! mais Huld ne m’en voudra pas.»
Deux grands yeux noirs vinrent se montrer derrière le judas de la porte, regardèrent un instant les visiteurs, puis disparurent; mais la porte ne s’ouvrit pas. L’oncle et K. se confirmèrent réciproquement le fait qu’ils avaient vu les yeux.
«C’est une nouvelle bonne qui a peur des étrangers», dit l’oncle en frappant de nouveau.
Les deux yeux apparurent encore, ils avaient presque l’air triste, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion d’optique provoquée par la flamme du gaz qui brûlait en sifflant au-dessus de leur tête sans donner cependant plus qu’une faible lueur.