Par petits groupes, les badauds rentraient chez eux; on entendait encore vaguement des bribes de conversation, toutes n’ayant pas trait à l’accident. Ça parlait de noyades, d’avalanches, de syncopes, de pêche au lancer ou de politique.
Adam avait un point de côté. Il ne se sentait plus du tout seul. Il ne cherchait même plus à comprendre. Il commençait à se souvenir qu’il avait dû se tromper bien des fois.
En arrivant devant le Port, il s’arrêta sous la bâche d’un Bar-Tabac. Il regarda le tourniquet de cartes postales: il y en avait en couleurs et en noir et blanc. Une des séries de cartes postales représentait la même jeune femme, un peu laide de visage, mais belle de corps, en bikini. Adam entra dans le bar et l’acheta, ainsi qu’un paquet de cigarettes. Puis il ressortit, et se tint sous la bâche, à l’abri de la pluie, pour regarder la photo. En cinq couleurs, la jeune femme à genoux sur une espèce de plage de galets, souriait très fort. Avec la main droite, elle dégrafait la culotte de son bikini; on voyait un morceau de hanche assez rond, bronzé. De l’autre main, elle voilait l’extrémité de ses seins. Pour bien faire comprendre qu’elle avait la poitrine nue, on avait laissé traîner à côté d’elle le soutien-gorge. Et pour bien faire comprendre que c’était un soutien-gorge, on l’avait déplié à plat sur les cailloux, avec les bonnets en l’air. Tout ça était assez ridicule; le carton était beau, glacé, riche, onctueux, transparent comme du sucre, plein de reflets. Adam pensa, en y faisant courir le regard et crisser la pointe de l’ongle du médius, qu’il était environ mille fois plus érotique que la femme demi-nue de la photographie. La puissance de communication de ce simple objet, si on y réfléchissait, se détachait entièrement de son intention pornographique: le message collectif était pauvre, et ne pouvait guère susciter que le rire ou la mélancolie; mais sa vérité était bien en deçà; elle se situait au niveau de la géométrie, ou de la technique; la chapelure de bois et la cellulose formaient un halo qui sanctifiait la jeune femme, et la déclarait à tout jamais vierge et martyre, bienheureuse. Elle semblait régner sur le monde comme une madone, loin du blasphème, des onanismes et des rigolades; le glaçage de la photo pouvait la préserver au cours des siècles, aussi sûrement qu’une vitrine de musée. Une grosse goutte d’eau, poussée par le vent, se détacha de la frange de la bâche et tomba au milieu de la carte postale. Elle s’étala là-dessus brusquement: quelque part entre le nombril et le sein gauche de la vénus.
Adam retourna le carton; sur le verso, il y avait juste écrit:
«Photo Duc» «Véritable photographie au bromure, reproduction interdite»
«10, rue des Polinaires, Toulouse.»
Pour Adam qui avait parié lire:
«Jolie fille sur la plage.»
Ou un truc grossier dans le style de:
«Voulez-vous jouer avec moi?»
Ce fut une déception.
Adam marcha dans les rues jusqu’à la nuit. Vers huit heures il mangea un morceau de pain; il s’assit sur un banc dans la gare des autobus. Il regardait les gens passer, groupés sous des parapluies, ou bien serrés dans leurs imperméables.
De l’autre côté de la place, derrière deux ou trois autobus arrêtés, il y avait un cinéma. La façade était éclairée au néon; une petite foule attendait au-dehors l’heure de l’ouverture, sous la pluie. Le cinéma s’appelait le Rex; c’était écrit en lettres de néon rouge qui clignotaient de temps à autre. Sous le nom «Rex» il y avait une grande affiche qui représentait un bonhomme en imperméable, en train d’embrasser une bonne femme en imperméable sur une sorte de digue. Ils avaient tous les deux des têtes rouges et des cheveux jaunes, comme s’ils étaient restés trop longtemps à la plage. Le fond de l’affiche était barbouillé en noir, sauf une grosse boule jaune, à côté d’eux, qui ressemblait à un réverbère. Mais ce qui était bizarre et lugubre, c’étaient les visages aux couleurs violentes de cet homme et de cette femme, figés dans une raideur maladroite; leurs yeux étaient laids, révulsés vers le ciel, leurs sourcils étaient cassés, et leurs bouches, larges, ouvertes, avaient l’air de deux blessures en train de saigner, l’une contre l’autre.
Le titre du film, c’était, «Le Port De La Drogue», ou quelque chose comme cela; Adam pensa que Samuel Fuller aurait été content de voir l’affiche qu’on avait dessinée pour son film. Il eut un instant l’envie d’entrer dans le cinéma. Mais il se rappela qu’il n’avait plus assez d’argent. Il finit de grignoter son morceau de pain, puis il alluma une cigarette.
Un peu plus loin sous les arcades, deux ou trois filles attendaient l’autobus. Elles étaient couvertes de robes à fleurs, de châles, de bas couleur chair, de parapluies, de sacs à main imitation cuir, et probablement de parfums, si on s’était approché pour les sentir. Adam se demanda si c’était samedi. Il essaya de faire des calculs, mais en vain. À la fin, il décida que ce devait être samedi, samedi jour du bal etc. Il se dit qu’il pouvait aller dans un de ces endroits où il passait les soirées autrefois, la Pergola, le Shooting Star ou le Mammouth Club. Boire un verre de bière, et prendre une fille pour quelques heures. Ce qui l’arrêta, c’est qu’il n’avait jamais aimé danser. Son seulement il dansait mal, mais tout le monde savait qu’il dansait mal. Alors, se dit-il, à quoi bon? Personne n’apprendrait rien. De plus il n’avait plus assez d’argent.
Un autobus arriva et emmena les filles; quelques minutes plus tard, elles étaient remplacées par d’autres filles qui ressemblaient curieusement aux premières. À côté d’elles, et les regardant; deux ouvriers nord-africains fumaient; ils ne disaient rien; ils fumaient des cigares, et en fumant ils regardaient les jambes des filles.
Il y eut comme cela trois cars successifs, et à chaque fois, ils emmenaient un petit groupe de filles et d’ouvriers. Ce devait absolument être samedi. Un peu avant le quatrième car, un homme en baillons pénétra sous les arcades; il traînait avec lui un ballot de vieux cartons et de journaux de rebut, qu’il avait dû trouver dans une poubelle. Il cala le fardeau contre un des piliers, juste en face du banc où se trouvait Adam, et il s’y assit pour attendre l’autobus. Placé de la sorte, il avait l’air d’un clochard ou d’un mendiant, plutôt que de toute autre chose. Adam vit qu’il portait des lunettes.
Adam se leva soudain, et marcha vers lui, décidé à lui parler. Après quelques hésitations, ils parlèrent un court moment, à voix presque basse. Le clochard à lunettes ne le regarda pas. Il garda la tête penchée un peu de côté, un peu en avant, et fixa la pointe de ses chaussures. De temps à autre, il se gratta, la jambe, sous les aisselles, et dans les cheveux. Il ne parut pas étonné, ni intimidé; seulement un peu méprisant, et ennuyé. Avec sa main gauche, il maintint sans arrêt le paquet de cartons et de journaux sur lequel il était assis, pour qu’il ne s’effondre pas. Il était sale, mal rasé, et sentait fort. Il ne fit pas de gestes, sauf à un moment, pour montrer vaguement la direction d’où venaient les autobus. Il dit qu’il ne fumait pas, mais demanda quand même une pièce de monnaie à Adam, qui la lui refusa.