Il y a deux ans qu’ils ont ainsi écrit leur nom, pour plaisanter, parce qu’ils allaient se marier le mois d’après: ils l’avaient imaginé. Mais tout cela doit être vieux, à présent. Deux étés de chaleur, ou peut-être la brûlure des lampes de la radio ont complètement gondolé la photographie. Il n’y a rien de terriblement tragique, ou de ridicule, dans la chambre où, à cette heure, au troisième top exactement quatorze heures dix minutes, avec, soleil, volets tirés, sueur, musique d’orgue de cinéma, rien de bien précis ne bouge, à part la main de la femme qui fume, et l’œil rond de l’homme Jean Mallempart qui brille en haut de sa tête.
Dans l’épicerie, au bas de l’immeuble moderne, assez neuf, dans l’épicerie qui s’appelle «Alimentation Rogalle», le calendrier dit qu’on est à la fin du mois d’août, qu’on approche de la fin du mois d’août, quelque chose comme le 26, ou le 24. C’est écrit sur le carré d’éphéméride blanc vendu sous le nom de «drolatique» à cause d’une phrase d’humour par jour, aujourd’hui c’est: qu’est-ce qui fait «toc» une fois sur mille — un mille-pattes avec une jambe de bois, que surmonte un carton où pose une femme blonde vêtue d’une robe à pois. Elle tient un verre à la main, et on a, en lettres majuscules rouges, précisé ce qu’elle boit: «BYRRH» «Apéritif». Tout est chaud, presque bouillant. Ce sont ces odeurs fades de géraniums, et ces bruits de pneus qui glissent sur les routes. Nous sommes en été, et tout près de la fin du mois d’août. Sur les plages, les chaises longues crissent sous le poids des dos larges, bronzés, graisseux; les lunettes noires gémissent quand on les plie. Dans une ou deux salles à manger, simultanément, une fourmi rouge mange à même la feuille de matière plastique verdoyante qui imite la rose jaune ou l’œillet rose.
Les hommes et les femmes entrent dans l’eau; ils se baignent doucement, attendent un instant, les deux bras levés en l’air, que les vaguelettes d’un hors-bord au large les rejoignent et mouillent quelques centimètres de plus sur leurs ventres, puis se jettent en avant, la tête haute, perdent pied, et progressent dans l’élément qui peu à peu les dépouille de leurs noms et les rend ridicules, pantois, spasmodiques.
Toute l’eau est ronde, peinte en bleu criard; à peine à cinquante centimètres du rivage, un petit garçon en maillot de bain, assis dans la mer, compte avec ses doigts les ordures refoulées par le courant. Il trouve:
une peau de banane
une demi-orange
un poireau
un bout de bois
une algue
un lézard décapité
un tube d’Artane, vide, cabossé
deux amas bruns, d’origine inconnue
une espèce d’excrément de cheval
un morceau de tissu de Bedford Cord
un mégot de Philip Morris
Sur la promenade, toujours au soleil, au carrefour avec le boulevard de la Gare, une vieille dame meurt d’insolation. Elle meurt très facilement, presque plusieurs fois tant c’est facile. En tombant, à plat ventre sur le trottoir, sans un mot, elle heurte de la main l’aile avant d’une voiture en stationnement, et sa vieille main desséchée se met à saigner imperceptiblement, tandis qu’elle meurt. Tandis que les gens passent, tandis qu’on recherche les gendarmes, le curé ou le médecin, et qu’une femme qui regarde se fige et récite tout bas
Un type italien, assis sur un banc, sort un paquet de cigarettes italiennes de sa poche. Le paquet est aux trois quarts vide, si bien que le nom, «Esportazione» se dépare de sa richesse et flotte sur les flancs du papier comme un fanion flapi. Il sort une cigarette, et ce qu’on pouvait attendre arrive: il fume. Il regarde les seins d’une jeune fille qui marche. Les pull-overs collants, genre marinier, qu’on vend à Prisunic. Deux seins.
À force de blocs, d’immenses rectangles gris, de ciment sur ciment, et de tous ces lieux anguleux, on passe vite d’un point à un autre. On habite partout, on vit partout. Le soleil s’exerce sur le granule des murs. À force de cette série de villes anciennes et nouvelles, on est planté en plein dans le tumulte de la vie: on vit comme dans des milliers de bouquins accumulés les uns sur les autres. Chaque mot est une incidence, chaque phrase une série d’incidences du même ordre, chaque nouvelle une heure, ou plus, ou moins, une minute, dix, douze secondes.
Avec les mouches qui volent autour de sa tête, et ce cri d’enfant ébouillanté qui sort d’au fond des cours. Mathias essaie d’écrire son roman policier. Il écrit à la main, sur du papier d’école.
«Joséphime arrêta la voiture:
— tu veux descendre ici?
— Ok, sonny, dit Doug.
À peine descendu, il le regretta.
— T’aurais mieux fait de ne pas faire le con.
La belle Joséphime avait sorti un petit revolver incrusté d’argent, merveille d’orfèvrerie belge, et maintenant elle dirigeait le museau de l’arme droit sur l’estomac de Doug.
Si c’est pas malheureux, pensa Doug, les femmes se mettent aussi à vouloir me canarder. Et mon fameux sex-appeal, alors?
— Alors, qu’est-ce qui va se passer, maintenant? ricana Doug; tu sais, j’ai une assurance-vie.
— J’espère pour ta veuve qu’elle est de taille, dit Joséphime.
Et elle pressa sur la détente.»
et Douglas Dog mourut, ou ne mourut pas.
Mais on voit toujours pas mal de vignes vertes, bleues de sulfate, à travers beaucoup de fenêtres. Les enfants ramassent des escargots dans les petits sentiers, au soleiclass="underline" les gastéropodes se sont tapis dans leurs coquilles, confiant aveuglément leurs vies aux minces joints de bave caoutchoutée qui font ventouse sur les tiges des lauriers. Les terrasses des cafés sont pleines: au Café Lyonnais, sous des lambris rouges, les gens se sont assis et parlent.
À la plage peut-être?
Garçon, un bock. Un bock.
Un bock.
Billets pour la Loterie Nationale! À qui le gros lot?
Pas à moi merci.
Garçon un vin rosé.
Un vin rosé oui monsieur.
Voilà.
Combien?
Un franc vingt monsieur.
Tenez, service compris.
Oui monsieur.
Merci.
Jean on se met où?
J’ai vu M. Maurin hier et savez-vous ce qu’il m’a dit?
Ah oui c’est un numéro.
Jamais. C’est impossible parfaitement impossible.
Après ça en tout cas moi je m’en vais faire mes courses hein j’ai pas mal de choses à acheter le beurre la viande le ruban pour la robe de chambre…
On s’en va? Garçon?
Mais qu’est-ce que ça peut foutre, je vous le demande qu’est-ce que ça peut bien foutre alors alors il m’a dit tout de même… Mais qu’est-ce que ça peut lui foutre hein qu’est-ce?
Le café est un bel établissement où le rouge sombre domine, aussi bien sur les tables que sur les murs; les tables, toutes rondes, sont placées géométriquement sur le trottoir, au point que, par journées de soleil, le store étant tiré, l’on pourrait croire voir du deuxième étage de l’immeuble, les pions d’un jeu de dames monochromique disposés avant la bataille. Sur les tables, les verres sont simples, et portent parfois sur leurs bords, une tache demi-lunaire de crème Chantilly et de rouge à lèvres mêlés.