Mais si souvent pleines de souci. Un matin, Galilée s’observa en train d’ouvrir sa dernière lettre, plein d’une soudaine terreur, et commença à la lire, puis il s’écria, alarmé :
— Oh non ! Non ! Jésus-Christ ! Pierrrrr-a ! Remplis un panier, va chercher Cartaphilus et dis-lui de faire préparer Cremonini. Leur mère abbesse est devenue folle !
Cette honorable femme n’était alors plus la sœur de Vinta mais une autre femme – petite, sombre, intense.
— Elle s’est frappée treize fois avec un couteau de cuisine, annonça Galilée à la Piera alors qu’il mettait ses bottes, tout en finissant de lire la lettre de Maria Celeste. Ces femmes n’ont pas les moyens de vivre ! s’exclama-t-il amèrement. Elles ont besoin d’un revenu, de terre, d’une fondation, n’importe quoi !
La Piera s’esquiva avec un haussement d’épaules qui laissait entendre que les couvents étaient comme ça. Mais elle était également en colère.
— Je vous accompagne, dit-elle lorsqu’elle réapparut.
En cours de route, à travers les collines de San Matteo, il était facile de sentir que tout ça était déjà arrivé, parce que c’était le cas. Les pieds de Galilée avaient déjà foulé l’herbe de la piste qu’ils suivaient à présent ; ça n’arrêtait pas de se produire. Un ciel couleur de pluie, tout gris.
Une fois à San Matteo, ils découvrirent que la situation était pire que ne l’avait annoncé Maria Celeste, ce qui n’était pas inhabituel. Mais cette fois, c’était bien plus terrible que les précédentes. Non seulement la mère abbesse mais aussi Arcangela avaient perdu la tête, et la même nuit. Arcangela avait apparemment entendu l’abbesse hurler dans son hystérie suicidaire, et en réaction elle avait commencé à se cogner la tête contre le mur de sa chambre. Elle l’avait fait jusqu’à tomber évanouie. Elle était à présent consciente, mais elle refusait de parler à qui que ce soit, même à sa propre sœur, qui se cramponnait au bras de Galilée, les yeux rouges de peur et de chagrin, de frustration et de manque de sommeil. Autour d’elle, ce n’était que pleurs et lamentations : les sœurs réclamaient toutes son attention.
Voyant cela, Galilée perdit son calme et leur dit en criant :
— On se croirait dans un poulailler où serait entré un renard, sauf qu’il n’y a pas de renard, alors vous devriez toutes vous taire ! Quel genre de chrétiennes êtes-vous, de toute façon ?
Cette dernière phrase fit pleurer Maria Celeste elle aussi, et Galilée la prit dans ses bras. On aurait dit un ours tenant un épouvantail décroché de son poteau. Elle pleura sur sa large poitrine, dans sa barbe.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-il encore, impuissant. Pourquoi ?
Elle reprit son empire sur elle-même et le conduisit vers le dispensaire en lui racontant l’histoire. La mère abbesse s’était montrée de plus en plus angoissée, troublée par des problèmes qu’elle ne voulait confier à personne. Au même moment, sœur Arcangela avait complètement cessé de parler. Ça lui était déjà arrivé auparavant, évidemment, et bien que ce fut un sujet de préoccupation, ils ne pouvaient rien y faire, ainsi qu’une longue expérience le leur avait appris.
— Nous nous efforcions de continuer tant bien que mal, faisant de notre mieux, quand la nuit derrière la pleine lune a rendu la mère abbesse lunatique. On l’avait entendue hurler, et quand nous sommes arrivées dans son appartement pour voir ce qui n’allait pas, nous l’avons trouvée en train de se lacérer les bras avec un couteau de cuisine, en gémissant. Dans le tumulte, nous n’avons pas entendu Arcangela crier dans sa chambre…
(Une chambre privée, pour laquelle Galilée payait, pour qu’elle ne passe pas ses nuits dans le dortoir, où non seulement elle avait du mal à dormir mais où en plus elle dérangeait les autres.)
— Lorsque nous finîmes par entendre Arcangela, je fus la première à arriver chez elle, où je la trouvai en train de se frapper le front, très violemment, contre le mur ! Elle s’était entaillée sur les briques, et elle saignait. Vous savez comme les plaies au front peuvent saigner. Elle avait le visage couvert de sang. Et elle ne voulait toujours pas parler. Nous avons dû nous y mettre à quatre pour l’empêcher de se briser le crâne, et maintenant elle est attachée sur son lit. Elle vient seulement de recommencer à parler. Mais tout ce qu’elle fait, c’est implorer qu’on la laisse partir.
— Ma pauvre petite fille.
Galilée suivit une Maria Celeste toute tremblante vers la chambre de sa jeune sœur.
Arcangela le vit dans l’embrasure de la porte et détourna sa pauvre tête massacrée. Plusieurs bandes de tissu la maintenaient attachée à son lit.
Et puis :
— Pitié, implora-t-elle, face au mur. Laissez-moi partir.
— Mais comment pourrions-nous faire ça, lui demanda Galilée, quand tu te fais du mal comme ça ? Que voudrais-tu que nous fassions ?
Elle ne voulut pas lui répondre.
Après le coucher du soleil, dans la dernière heure du jour, ils retournèrent à Bellosguardo. Il était clair pour eux tous que, quels que soient le courage et les dons de Maria Celeste, ils avaient laissé derrière eux un couvent dans le désespoir et le désarroi. Sur la route traversant les collines, Galilée était plein de lourds soupirs.
Rentré chez lui, il s’assit à la table devant son chapon rôti et sa bouteille de vin, et c’est à peine s’il mangea. La Piera se déplaçait lentement, en faisant le ménage avec le moins de bruit possible.
— Va me chercher Cartaphilus, lui dit enfin Galilée.
Quelques minutes plus tard, le vieillard se tenait devant lui à la lumière de la lanterne. Apparemment, il avait été tiré du sommeil.
— Que puis-je faire, maestro ?
— Tu sais ce que tu peux faire, répondit Galilée avec un regard aussi noir que celui d’Arcangela.
L’air de famille, à cet instant, était stupéfiant.
Cartaphilus savait quand il fallait obéir à Galilée. Il inclina la tête et quitta la pièce en opinant du chef.
Cette nuit-là, quand Galilée sortit sur sa terrasse de derrière pour regarder d’un air buté à travers son télescope sa petite pendule jupitérienne dans le ciel, Cartaphilus émergea de l’atelier en portant la boîte en étain qui contenait le teletrasporta.
— Tu vas me renvoyer à Héra ? demanda Galilée.
Cartaphilus hocha la tête.
— Je suis presque sûr qu’elle en a toujours l’autre bout.
Quand Cartaphilus eut préparé la boîte, Galilée se plaça juste à côté. Il leva les yeux vers Jupiter, si brillante là-haut, près du zénith.
Soudain, elle s’épanouit.
14
La Peur de l’autre
Pour que la psyché collective connaisse un changement significatif, il faudrait que beaucoup plus de gens qu’il n’y en a actuellement soient capables d’intégrer leur animalité dans leur esprit conscient.
Actuellement, les femmes puissantes qui rejettent le complexe d’Ève et les mâles qui s’écartent de la misogynie tendent à déclencher ou à enflammer la misogynie de ceux qui demeurent prisonniers du complexe de Thanatos.
Il n’existe tout simplement pas de femelle ou d’objet féminin ayant un ego idéal assez puissant pour arracher les femmes aux structures patriarcales archétypales qui entretiennent la misogynie, et encore moins pour en détacher les hommes.
Le prochain mouvement de l’évolution de la psyché collective doit être un retour en spirale vers la mère archétypale.