— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il.
— Voir quelqu’un qui devrait pouvoir répondre à vos questions. Mais vous diriez peut-être que c’est plutôt une machine.
— Une machine ? Alors personne chez vous ne sait de quoi il retourne ?
— Non, non, cette personne est une espèce de… de composite. Une personne qui vous ressemble pas mal, en fait, un physicien et un mathématicien, assez célèbre.
— Parfait, répondit Galilée. Je veux certaines explications.
Ils arrivèrent à un lac et montèrent dans un bateau long et bas, semblable à une gondole. Lorsqu’ils se furent assis à la proue, un marinier largua les amarres et ils voguèrent sur l’eau claire avec un doux bourdonnement, laissant derrière eux un sillage qui courait sur une houle bien nette, plus lente qu’elle ne l’aurait été dans la lagune. Des bleus verdâtres palpitaient tout autour d’eux et au-dessus, formant des vagues. Galilée n’aurait su dire la profondeur du lac, les nombreuses et subtiles teintes de bleu crémeux allant du plus clair au plus sombre, mais demeurant toujours opaques. Bleu roi, bleu ciel, azur, turquoise, aigue-marine – toutes les teintes rebondissaient les unes contre les autres en longues bandes, en même temps que des vagues bleu cobalt traversaient les autres bleus, les teignant sur leur passage, tels des bateaux remontant les artères d’un cœur bleu. Les bâtiments qui se dressaient derrière les larges fondations à leur gauche ressemblaient à des blocs de glace nettement découpés, colorés de tons pastel qui conservaient obstinément leur couleur malgré la lueur bleu-vert omniprésente, en contradiction avec tout ce que Galilée pensait savoir de la théorie des couleurs. Le toit incurvé de l’un des bâtiments du front de mer lui rappela fortement le Grand Canal, et il comprit bientôt que la ville était une espèce de Venise taillée dans la glace.
— Pourquoi ne fond-elle pas ?
— Elle est protégée. Par un revêtement de diamant, en fait.
Des gens se promenaient sur les soubassements exactement comme ils l’auraient fait chez lui. Certains regardaient vers l’eau, mais pas vers Ganymède ou Galilée ; leur embarcation n’était qu’une parmi d’autres.
Sur l’eau, les ondes créaient un fin quadrillage curvilinéaire en lente évolution. Le plafond de glace, au-dessus d’eux, était plus épais par endroits qu’en d’autres, à en juger par les différences dans les bulles bleu-vert. Des pulsations le traversaient de part en part.
— C’est quoi, ces vagues de couleur qui traversent le toit ? demanda-t-il.
— Les autres lunes exercent des forces de marée s’opposant à l’attraction de Jupiter même. Nous projetons à travers la glace un certain type de lumière, de façon à révéler les tensions qui s’y exercent, ce qui permet de visualiser la manière dont les marées interagissent.
— Et comment faites-vous pour que ces canaux et ces lacs restent liquides ?
— Nous les chauffons, répondit patiemment Ganymède. Par endroits, vous verrez de la vapeur. Ailleurs, pour progresser le long de certains canaux, nous devrons fendre une couche de glace.
— Mais vous n’avez aucune idée de la manière dont l’eau est chauffée, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas l’une des réussites les plus complexes de notre technologie, croyez-moi.
Leur embarcation bourdonnante arriva à un soubassement fait d’un matériau qui ressemblait à de la pierre noire. Comme ils descendaient du bateau, Galilée demanda :
— D’où provient la roche ?
— De météorites, que l’on appelle ici pierres de chute. Une ou deux grosses pierres fournissent suffisamment de matière pour une ville entière, mais elle ne vient que compléter la glace locale.
— Combien de gens vivent dans votre Venise ?
— Vous êtes ici à Rhadamanthys Linea. Près d’un million d’habitants.
— Tant que ça ! Et combien de villes comme ça y a-t-il ici, sur Europe ?
— Peut-être une centaine.
— Cent millions de gens !
— C’est une grosse lune, vous savez.
Les larges croisements d’arcs cobalt et violets qu’ils voyaient palpiter devant eux passèrent au-dessus puis derrière eux.
— Les schémas de lumière sont tellement complexes, nota Galilée, qu’il semble y avoir plus de quatre influences…
— Les lunes de Jupiter exercent toutes une attraction les unes sur les autres.
— Mais il y a plus de quatre lunes ?
— Il y en a près de quatre-vingt-dix.
— Quatre-vingt-dix ?!
— La plupart sont très petites. Elles n’évoluent pas toutes dans le même plan. Mais elles exercent toutes une attraction, si faible soit-elle, et la glace au-dessus de nous étant chargée comme elle l’est par les habitants d’ici, toute modification de l’attraction fait l’objet d’une traduction piézoélectrique.
— Et pourquoi la chargent-ils de cette façon ?
— Parce qu’ils trouvent ça joli.
Ils descendaient à présent une large rue pleine de monde, flanquée de longs bâtiments trapus. Des voitures basses avançaient à la vitesse de la course, sans rien pour les tirer. Devant eux, une constellation de très grands bâtiments angulaires montait tout là-haut, vers le plafond de glace.
— Ça doit être la tour de Babel, dit Galilée.
— Il y a pas mal de confusion à l’intérieur, c’est certain. Ainsi que des gens qui aimeraient la voir tomber…
Ils arrivèrent bientôt à ces immenses bâtiments et pénétrèrent dans l’antichambre de verre qui s’étendait devant l’un d’eux et qui monta si vite le long de la paroi extérieure que Galilée sentit ses tympans claquer, ce qui le surprit. Il avait toujours eu un léger mal d’oreille, à droite, mais voici que la douleur se réveillait. On aurait donc pu croire que son corps était là, lui aussi, d’une certaine façon.
— Si je suis ici, comment puis-je aussi être en Italie, plongé dans une de mes syncopes ?
— Vous êtes ici dans une potentialité complémentaire.
L’antichambre de verre s’immobilisa et une porte s’ouvrit dans sa paroi intérieure. Ils sortirent sur un large toit en terrasse, lisse et couleur de malachite, situé juste sous le plafond de glace. Ganymède conduisit Galilée vers un petit groupe de gens agglomérés le long d’une rampe qui surplombait la ville et d’où l’on voyait le canal ; il offrait au ciel le miroir de sa surface, juste à l’endroit où, sur Terre, un filet d’eau aurait couru à mi-chemin à peu près de l’horizon. De leur point de vue, on aurait dit une route d’argent serpentant entre des bâtiments bleus, ondulants. C’était exactement ce à quoi Venise ressemblait certaines nuits, sous la lune, et pour la énième fois Galilée se demanda s’il ne rêvait pas.
Ganymède dit :
— Voici Galileo Galilei, le premier scientifique, ici dans une intrication proleptique.
— Ah oui, dit une grande femme, au centre du groupe. Nous avons entendu dire que vous arriviez. Bienvenue à Rhadamanthys.
Bien qu’âgée, elle se tenait encore droite et faisait une bonne tête de plus que Galilée. Des boucles d’oreilles en argent lui sortaient directement des oreilles, s’incurvaient et semblaient lui rentrer dans le cou. Il s’inclina brièvement devant elle, regarda son guide et marmonna :
— Et où est le mathématicien ?
Ganymède indiqua la vieille femme.
— C’est elle. Aurore.