— J’ai mal à la tête, avoua Galilée.
— Eh bien, rentrons, dit Aurore.
Alors qu’elle le ramenait, en volant, dans le monde, Galilée éprouva un moment de curiosité égoïste. Lors de sa première leçon, il avait eu un aperçu de son héros, Archimède, aussi clair que s’il avait utilisé le teletrasporta pour se retrouver face à face avec le Grec, ou que s’il avait vécu sa vie. Quelqu’un avait mentionné quelque chose à propos de la visite de Ganymède à Archimède avant qu’il aille voir Galilée ; ceci expliquait peut-être cela. À présent, tandis qu’Aurore était absorbée dans une conversation privée avec ses assistants, Galilée demanda tout bas à la machine à enseigner de lui montrer l’arrière-plan historique de l’astronome Galileo Galilei.
Il fut alors projeté dans un espace identique à celui qui avait entouré Archimède ; pas un moment, mais une vie – sa vie. Instantanément, il fut empli de sa propre existence à Florence, Pise, Padoue et Bellosguardo, puis dans une plus petite maison qu’il ne reconnut pas, dans un village. Tout cela l’emplit aussitôt, et avec une précision voisine de la minute. Effrayé, il s’écria :
— Stop ! Arrêtez, faites disparaître tout ça !
Aurore était maintenant debout devant lui, l’air surprise.
— Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Je voulais savoir.
— C’est ce que vous croyez. Maintenant, il va falloir que vous oubliiez.
— J’aimerais pouvoir ! Mais je suppose que vous pourrez me donner un produit amnésiant qui m’aidera à gérer ça ?
— Non, dit-elle en le regardant, intriguée. Je ne peux pas. Ça, c’est un truc d’Héra. Vous devrez faire avec ce que vous venez d’apprendre.
Galilée poussa un gémissement. Il se leva tant bien que mal de son grand fauteuil incliné, le casque d’Aurore sur la tête. Il se sentait vidé, terrifié. La sensation de compréhension, aussi instantanée que puissante, était encore en lui. Mais, à présent, tout cela était lié à sa vie. Son passé – le moment présent…
Des gens parlaient. Aurore et ses assistants. Il perdit le contact. Des pensées formulées par un langage, telle la voix qui parlait en lui ; c’étaient des choses si simples, comme un pépiement d’oiseau. Joli, parfois même beau, mais absolument pas aussi expressif que les mathématiques. Alors il essaya très fort de se souvenir, il essaya très fort d’oublier ; une partie était là et une partie s’en était allée, mais pas comme il l’aurait espéré. Rien à faire. Il avait subi l’effet du didacticiel, il en portait les stigmates ; ça resterait quelque part en lui, dans ce qu’ils appelaient le temps e, ou dans ce présent évanescent qui s’épanouissait toujours à la limite de c. Ou repartait en arrière dans l’antichronos, en remontant jusqu’au garçon curieux qui regardait la lampe se balancer dans la cathédrale. La mémoire comme une espèce de précognition.
Il regarda Aurore avec un regard neuf. Une femme ancienne, qui avait, il le savait maintenant, une connaissance des mathématiques et de l’univers physique qui allait très très très au-delà de la sienne. C’était plutôt stupéfiant. Il n’aurait jamais pensé qu’une telle personne pouvait exister.
— Vous croyez en Dieu ? lui demanda-t-il.
— Je ne pense pas. Je ne suis pas sûre de saisir le concept.
Elle hésita.
— On peut faire venir quelque chose à manger. Vous avez faim ? Parce que moi, oui.
Ils étaient assis devant une table basse, près de la rambarde du fond. C’était une altana, apparemment ; les gens ici vivaient sur le toit de leurs maisons, comme à Venise. Galilée regardait cette Venise sous son ciel bleu-vert pulsatile. Sur la table, entre eux, il y avait des plats de petits cubes et de tranches d’une substance végétale inconnue de Galilée. Les mets sentaient le gingembre, l’ail ou diverses épices poivrées qu’il ne connaissait pas, qui pétillaient sur sa langue et lui faisaient couler le nez. L’eau avait une saveur de baies ; il but longuement, se sentant soudain très assoiffé. Il observait les bâtiments vagues, turquoise et cobalt, en dessous d’eux. Europe était un monde de glace, Io un monde de feu. Ganymède et Callisto étaient-elles la terre et l’air ?
— Vous avez eu d’autres conversations avec la chose qui est en dessous de nous, sous la glace ? demanda-t-il à Aurore. Vous m’en avez parlé, la dernière fois. Elle semblait bien connaître la gravité, m’avez-vous dit ?
— Oui.
— Et quid de la temporalité composée, ce vecteur de trois temps ?
— Ça a été difficile à déterminer.
— Montrez-moi vos échanges avec elle.
Aurore eut un sourire.
— Il y a onze ans que la glace a été percée, ce que l’intelligence a confirmé. La plupart des interactions ont abouti à des impasses. Mais on peut en trouver un résumé ici.
Elle tendit le doigt vers leur table, où Galilée vit de longues chaînes de symboles mathématiques et d’informations traduites en graphiques. Dans sa tête, le didacticiel puisait à la manière d’une migraine. Il essaya de diriger cette connaissance vers ce nouveau problème.
— Intéressant, dit-il enfin. Vous savez ce qui constitue physiquement cette intelligence ? Avez-vous localisé l’origine corporelle de son esprit ?
— Cela remplit l’océan qui s’étend au-dessous de nous, mais ce n’est pas l’océan. Ces choses, comme ces poissons que vous avez vus vous-même, je crois…
— J’ai vu des spirales de lumière bleue qui ressemblaient plus à des anguilles qu’à des poissons.
— Oui, eh bien, elles proviennent de parties d’un tout plus vaste. Comme les cellules cérébrales d’une intelligence distribuée à l’échelle d’un groupe. Quoi qu’il en soit, ça ne ressemble pas à la conscience telle que nous l’entendons. Il y a une espèce d’absence dans sa cognition, tout ce qui est lié à la conscience de soi et de l’autre. C’est cette absence qui en amène certains à soupçonner que ce avec quoi nous conversons fait partie d’un tout plus vaste.
— Et ce serait quoi ?
— Nous ne le savons pas, mais il y a des gens qui veulent le découvrir.
— Vous ne le voulez pas tous ?
— Oh non, loin de là. Il y a un… un désaccord. Un désaccord philosophique ou religieux très basique. Un désaccord dangereux.
— Dangereux ? demanda Galilée, plein d’appréhension. J’aurais pensé que vous auriez tous surmonté ce genre de chose, depuis le temps.
Elle secoua la tête.
— Nous sommes humains, alors nous débattons. Et il s’agit là d’un genre de débat qui peut déboucher sur la violence.
Une dissension parmi les Galiléens. Bon, ça il le savait déjà. Héra l’avait enlevé, et Ganymède avait éperonné les Européens avec son embarcation ; il n’aurait pas dû être surpris. Le plus surprenant eût été que les gens changent de nature.
— Des vraies violences ?
— Les gens sont beaucoup plus enclins à s’entretuer pour des idées que pour se nourrir, répondit-elle. L’Histoire le démontre avec clarté ;c’est une réalité statistique.
— Peut-être, risqua Galilée, quand on est assuré d’avoir de quoi se nourrir, l’avidité de certitude se déplace-t-elle ailleurs.
— La certitude ! pouffa-t-elle. Dans la variété de variétés !
Elle éclata de rire.
Comme pour illustrer ces propos, Héra en personne émergea de l’antichambre de verre, resplendissante. Elle était suivie par ce qu’on pourrait appeler sa Garde suisse, une dizaine de gros bras encore plus grands qu’elle.