Il fut alors plaqué dans son fauteuil, et ils se mirent à vibrer légèrement. En regardant par une petite vitre ménagée dans la paroi de l’appareil, il vit qu’ils montaient dans l’espace.
— Où allons-nous ?
— Sur Callisto, comme je vous l’ai dit. Je dois assister à la réunion du Conseil sur la créature d’Europe, alors je n’ai pas vraiment le temps de m’occuper de vous, mais quand j’ai appris ce que vous étiez en train de fabriquer ici, il m’a semblé que vous étiez à deux doigts de fiche votre vie en l’air. Et avec, pas mal de choses qui en dépendent. Autant vous dire que là, c’est la guerre sur de multiples fronts.
Elle pianota un moment sur sa console, et soudain leur vaisseau disparut. Ce fut comme s’ils étaient assis dans des fauteuils, posés sur un petit plancher qui flottait librement dans l’espace. Ils volaient à grande vitesse, à en juger par la façon dont Jupiter et les étoiles bougeaient, bien qu’il n’y ait pas d’autre sensation de mouvement. Galilée, surpris par ce qu’il voyait, observait la grande géante gazeuse. Grâce au nouvel ensemble d’outils mathématiques dont son esprit s’était enrichi, il distinguait le riche déroulement phyllotaxique des convolutions aux limites des bandes. On aurait dit des représentations de la dynamique des fluides en cinq dimensions au moins, ce qui faisait paraître plus texturée que jamais la vaste surface de la boule.
Héra la contemplait aussi. Cette vision parut l’apaiser. Sa respiration se ralentit, ses joues et le haut de ses bras perdirent de leur rougeur. Galilée, qui la regardait en même temps que le système de Jupiter et les étoiles, réfléchit à ce qu’il avait appris pendant le cours de maths.
Il la vit s’endormir. Elle somnola un moment, assise. C’était la première fois que Galilée voyait dormir l’un des Jupitériens, et il observa son visage amolli avec la même grande attention qu’il avait consacrée au didacticiel de maths. C’était un visage humain, et c’est en cela qu’il était fascinant. Il n’est pas impossible qu’il se soit également assoupi, car juste après il la vit pianoter sur sa console tandis que toutes les bandes de la grande planète avaient changé d’aspect. La partie éclairée avait désormais la forme d’un croissant. Le terminateur dessinait une ligne incurvée, bien nette, et la partie gibbeuse, dans l’ombre, était d’un noir d’encre. Ils s’en trouvaient plus près que Galilée ne se rappelait l’avoir jamais été, de sorte qu’elle occupait l’espace d’une centaine, peut-être, de lunes terrestres, emplissant une grande partie du ciel. Le croissant éclairé, un arc stupéfiant de bandes orange onctueuses, semblait émerger dans le ciel noir d’un univers plus vivace.
— Nous sommes près de Callisto ? demanda-t-il en scrutant du regard la nuit noire, étoilée.
Aucune des lunes ne lui était familière.
— Non, dit-elle. Elle est encore à une grande distance. Quelques heures.
Le croissant devenait visiblement plus mince. Ils devaient se déplacer très vite.
— Comment se fait-il que votre vaisseau soit invisible ?
— Il ne l’est pas. Les parois peuvent être changées en écrans sur lesquels est projetée l’image de ce que vous verriez si vous regardiez au-dehors, à travers le vaisseau.
Rectification : très, très grande vitesse. Le croissant devint semblable à un immense arc d’à peu près deux fois la taille de celui dont Orion aurait eu besoin, étroit et richement coloré, stratifié dans la mauvaise direction, fortement arqué, comme pour décocher une flèche. Il s’étrécissait vers les ténèbres, dans le sens de la hauteur. Avec un clin d’œil final, il disparut. Le Soleil était maintenant complètement éclipsé, et ils regardaient la face de Jupiter qui se trouvait dans l’ombre. Aucune des quatre Galiléennes n’était visible ; probablement parce que la face obscure de la grande planète n’était éclairée que par les étoiles et peut-être par Saturne – si elle était là-haut, parmi les étoiles visibles. En tout cas, c’était une lumière atténuée, mais ce n’était pas le noir complet, pas les ténèbres. Galilée distinguait encore les bandes latitudinales, et jusqu’à la moire de leurs limites. Dans cette lumière à présent si subtile, il voyait que la surface de la planète n’était pas un liquide pâteux, comme la peinture à l’huile, mais plutôt semblable au sommet d’une couche de nuages, d’une opacité ou d’une transparence en constante évolution, ombrée de mille combinaisons différentes de soufre et d’orange, de crème et de brique. Çà et là, la surface cannelée rappelait le ventre d’un nuage lors de certains jours de vent ; partout ailleurs, des geysers jaillissaient dans l’espace par-delà les nuages, formant des lignes de fumée parallèles aux bandes et qui étaient chassées ensuite vers l’est ou l’ouest. Galilée crut même distinguer le mouvement des nuages, les puissants vents de Jupiter.
Héra bâilla. Elle avait déjà vu cette merveille.
— Nous avons le temps de travailler sur vous et sur votre existence italienne. Autant le mettre à profit.
— Je ne vois pas pourquoi, objecta Galilée, mal à l’aise. Vous ne vouliez pas que j’approfondisse mes connaissances en mathématique.
— Non, mais maintenant que c’est fait, il faut que vous compreniez le contexte. Que vous connaissiez votre vie. Elle ne disparaîtra pas, alors soit vous la comprenez, soit vous restez handicapé par l’oubli et le refoulement.
— Autrement dit, vous êtes Mnémosyne, dit Galilée. La muse de la mémoire.
— J’étais une mnémosyne.
Elle lui donna un casque métallique qui ressemblait à celui d’Aurore, voire à son propre célatone.
— Tenez, dit-elle. Mettez ça.
Il le posa sur son crâne, pour voir.
— Qu’est-ce que ça fait ?
— Ça vous aide à revenir en arrière. Attention !
Elle lui flanqua une tape sur la tête.
Sa mère hurlait sur son père. Dimanche matin, alors qu’ils se préparaient à aller à l’église – un moment où elle avait l’habitude de crier. La tête de Galilée disparaissait sous sa chemise du dimanche, qu’il était en train d’enfiler. Il ne tira pas dessus, resta dessous, couvert, à l’abri.
— Comment ça, que je me taise ? reprit-elle. Comment pourrais-je me taire alors que je dois aller quémander encore un crédit auprès du propriétaire, de l’épicier et de tous les autres ? Comment aurions-nous encore un toit au-dessus de notre tête si je ne passais pas toutes mes journées à filer, à carder et à coudre à m’en crever les yeux pendant que tu fais mumuse avec ton luth ?
— Je gagne notre vie, protesta Vincenzio.
Sa défense était faible tant elle était éculée :
— J’ai eu un rendez-vous à la cour, et j’en aurai peut-être un autre, bientôt. Je donne des cours, j’ai des étudiants privés, des commandes, des articles, des chansons…
— Des chansons ? Tu parles ! Pendant que monsieur joue du luth, moi je paye les factures. Je travaille pour que monsieur puisse jouer du luth dans la cour tout en rêvant d’en jouer à la cour ! Tu rêvasses, et ça nous fait souffrir. Cinq enfants qui errent dans les rues, en haillons, et toi tu restes là à jouer du luth ! Je ne supporte plus de l’entendre !
— C’est comme ça que je gagne ma vie ! Quoi, tu veux me voler ma vie ? Tu me volerais mes mains, ma langue ?
— Tu appelles ça gagner ta vie ? Oh sta cheto, soddomitaccio !
Vincenzio soupira. Il se tourna, impuissant, vers ses enfants qui observaient la scène les yeux ronds, comme toujours.
— Allons-y, implora-t-il. Nous allons être en retard à la messe.
Dans l’église, Galilée regarda autour de lui. Ils avaient l’air un peu plus miteux que les autres membres de l’assistance. Son oncle, qui était un marchand de textile comme tant d’autres à Florence, confiait du travail à sa mère, ou lui donnait à reprendre ce que ses ouvriers avaient mal fait. Pendant que le prêtre chantait les parties du service accompagnées de musique, sa mère jeta à son père un regard noir que Vincenzio essaya d’ignorer. Il n’était pas rare qu’elle lâche une obscénité virulente assez fort pour qu’on l’entende dans toute l’église.