Sagredo éclata de rire : il l’avait vu venir.
12
Le Carnaval sur Callisto
J’ai été saisi d’une violente fièvre accompagnée d’un froid extrême ; et rivé au lit je fus persuadé de ne pouvoir en réchapper.
La nature en moi était complètement débile et défaite ; je n’avais pas assez de force pour aller rechercher mon souffle s’il me quittait ; et pourtant mon cerveau restait aussi clair et fort qu’il l’était avant ma maladie. Néanmoins, alors que je gardais ma conscience, un terrible vieil homme s’approchait de mon lit, et faisait comme s’il voulait m’entraîner de force dans un énorme bateau qu’il avait avec lui.
Ce qui me faisait crier, et le signor Giovanni Gaddi, qui était présent, dit :
« Le pauvre hère délire, et n’a plus que quelques heures à vivre. »
Son compagnon, Mattio Franzesi, remarqua :
« Il a lu Dante, et dans la prostration de sa maladie cette apparition lui est apparue. »
12.1
Sur la terrasse de Bellosguardo, Galilée était étendu de tout son long sur les carreaux. Cartaphilus avait glissé des couvertures sur lui et au-dessous de lui, mais il était toujours allongé là, dans une position bizarre, l’air paralysé, la poitrine se soulevant et retombant en petites bouffées irrégulières. Il avait froid aux pieds et aux mains. La Piera surgit avec une cruche de vin chaud, épicé.
— Vous croyez pouvoir lui en faire prendre un peu ?
Cartaphilus secoua la tête.
— Il va falloir attendre.
Ils flottaient parmi les étoiles, juste Galilée et Héra, la sombre Jupiter se déroulant majestueusement à leur côté. Devant eux, une demi-lune blanche, couverte d’une craquelure noire, grossissait à vue d’œil. Galilée secoua fortement la tête, choqué par une immersion aussi vivace dans un passé dont il se souvenait rarement. Marina…
— À partir de cet instant, vous vous êtes vus aussi souvent que possible ? demanda Héra en regardant la tablette qu’elle avait sur les genoux.
— Absolument, dit-il.
— Vous aviez un arrangement ?
— Oui.
— Vous étiez amoureux…
— Je suppose.
Ce n’était pas un sentiment qu’il se rappelait très bien. Ça n’avait pas duré très longtemps. Mais à présent c’était bien là, en lui, difficile à nier.
— Oui. Mais écoutez… vous m’avez renvoyé dans mon passé, et…
Il désigna le teletrasporta par terre, entre eux.
— Où était celui d’Italie ? Où était Cartaphilus ?
Elle le regardait calmement.
— Ces expériences ne sont pas comme votre alternative du bûcher, où l’intricateur était à portée de main, et où je ne faisais que vous renvoyer vers votre personnalité de l’époque. Avec le casque mnémonique que vous portez maintenant, je ne vous renvoie pas dans le passé mais dans votre propre esprit. Nous nous souvenons toujours totalement des choses qui nous arrivent, pourvu qu’elles soient suffisamment chargées d’émotion. Mais cette capacité à conserver le souvenir de certains événements est beaucoup plus puissante que notre capacité à nous les rappeler. Le maillon faible, c’est le souvenir. Et donc, j’étais une mnémosyne, oui. C’est une espèce de docteur de l’esprit. Peut-être aussi comme ce que vos prêtres font au moyen de la confession. Une espèce de thérapeute. Avec l’aide du casque mnémonique, je peux localiser les souvenirs dans votre esprit et vous les faire verbaliser.
— Vous m’avez fait me rappeler ?
— Oui.
Il toucha son célatone.
— Toutes ces machines… Elles font de vous une sorcière.
— Le scanner cérébral et la stimulation ne sont pas si compliqués. Mais revenons à Marina. Vous avez passé dix ans avec elle et vous avez eu trois enfants ensemble, mais vous ne l’avez jamais épousée, et quand vous êtes parti vous installer à Florence, vous l’avez laissée derrière vous.
— Oui.
— Vous savez pourquoi vous avez fait ça ?
— Nous nous bagarrions.
— Vous savez pourquoi vous vous bagarriez ?
— Non.
Elle le regardait, et il détourna le regard, mal à l’aise. Il vit que l’une des lunes de Jupiter, Ganymède ou Callisto, était maintenant une grosse demi-lune.
— On dirait que nous arrivons.
— Oui. Il faut que je m’occupe du vaisseau. Ensuite, nous continuerons. C’est important. Votre esprit est divisé en de nombreux petits archipels. C’est en partie vous, en partie la structure du sentiment de votre époque. Mais il va falloir que vous vous reconstituiez, comme un puzzle, si vous voulez vivre. Ce qui veut dire qu’il va falloir que vous vous rappeliez les pièces importantes.
— Comment pourrais-je les oublier ? se lamenta Galilée. Pourquoi croyez-vous que je n’arrive pas à dormir, la nuit ?
Mais elle était à présent occupée à piloter leur appareil vers la lune qui les dominait, passant les doigts sur la tablette qu’elle avait sur les genoux.
Galilée sentit à nouveau une pression s’exercer sur lui, le plaquer contre le dossier de son siège. Devant eux, la lune grossit de plus en plus rapidement. Derrière eux et sur leur droite, l’espace se mit à briller et parut se diviser en un grand arc, comme si une lame rouge tranchait les ténèbres du firmament – un croissant d’une finesse inimaginable, mais d’une circonférence immense. La face éclairée de Jupiter revenait en vue. Le croissant grossit rapidement, révélant les bandes de latitude qui la faisaient ressembler à un morceau de brocart. L’immense sphère rétrécissait à vue d’œil, mais pas aussi vite, bien sûr, que ne grossissait la demi-lune vers laquelle ils se dirigeaient, ce qui était logique en terme de perspective.
— C’est Callisto ?
Sa lune IV lui paraissait souvent la plus brillante des quatre.
— Non, c’est Ganymède. Le foyer du Ganymède que vous connaissez, comme vous l’avez peut-être deviné. Ses séides et lui étaient originaires de la grande ville qui s’y trouve, avant d’être exilés.
La lune Ganymède s’épanouit devant eux –, ils allaient passer devant la partie éclairée.
— Cette ville, là, dans ce cratère, fit-elle en la lui indiquant. Memphis Facula. La zone sombre qui l’entoure s’appelle la Galileo Regio. Je suis sûre que vous serez heureux de l’apprendre.
Galilée se renfrogna devant cette pique même si, en réalité, il était content.
— Nous allons nous y arrêter ?
— Non, nous ne ferons que la survoler. Nous utilisons Ganymède pour nous rediriger, et profiter de l’effet de fronde. Vous voyez la grande étoile, là-bas ? C’est Callisto.