Le rêve de Galilée

— S’il vous plaît, faites-moi sortir de cette vallée dérangeante, l’implora Galilée en évitant son regard.

Certains de ces pseudo-Galilées étaient vraiment horribles, d’une laideur qui le rendait malade. Il baissa les yeux alors qu’elle le conduisait vers l’arche suivante.

— Vous voyez pourquoi nous avons continué à cantonner nos machines intelligentes aux boîtes, aux bureaux, aux secrétaires et ainsi de suite, dit-elle alors qu’ils s’éloignaient. Personne ne pouvait supporter les simulacres. Je me dis parfois que cette façon d’agir nous trompe d’une façon différente : nous sommes incapables d’imaginer que de simples boîtes puissent être devenues aussi intelligentes qu’elles semblent l’être. Nous ne remarquons pas combien elles sont devenues puissantes – probablement plus intelligentes que nous, à bien des égards. À ce stade, presque toutes nos technologies, y compris celles qui ont sur nous les impacts les plus étranges, ont été inventées par des machines.

— C’est ce que je me demandais, convint Galilée. Raison pour laquelle vous ne comprenez rien à votre monde.

— À vrai dire, le monde n’a plus aucun sens depuis 1927. Cela ne nous a pas empêchés d’aller de l’avant comme si nous le comprenions.

— Oui, c’est ce que je vois, fit Galilée, qui résista à la tentation de regarder par-dessus son épaule, en pensant à la femme de Lot. Enfin, peu importe, pourvu que je n’éprouve plus jamais ce que j’ai ressenti là-bas, fit-il avec un geste derrière son dos. C’était vraiment horrible.

— Je pensais que ça vous aurait plu, dit-elle. C’était pourtant l’un de vos rêves, d’être l’un des personnages les plus célèbres de l’Histoire ?

Galilée haussa les épaules.

— Tout ce que cela prouve, c’est que quand tous vos souhaits se réalisent, vous vous rendez compte à quel point vous avez été idiot de les faire.

Elle rit et lui fit franchir une autre arche, qui donnait sur une nouvelle salle. Ils arrivaient enfin à la réunion du Grand Conseil des lunes de Jupiter, le Synoekismus. Il était constitué des représentants de toutes les colonies du système jovien, lui dit Héra, et comptait donc, théoriquement, des centaines de membres. Galilée constata qu’une centaine de personnes seulement étaient présentes. Derrière eux, Ganymède entrait lui aussi dans la pièce, avec un groupe de dix ou douze de ses comparses.

À cet endroit de sa courbe, le Quatrième Anneau de Valhalla se trouvait plus haut que les Troisième et Cinquième Anneaux. Derrière les parois latérales transparentes de la haute galerie, le regard portait très loin dans toutes les directions. Les bâtiments jaillissaient de l’intérieur du Troisième Anneau telles de grandes dents ; des crocs et des molaires entre lesquels Galilée entrevoyait des segments du Deuxième Anneau, qui paraissait, lui aussi, abriter des bâtiments. Les Cinquième et Sixième Anneaux étaient à la fois plus bas et plus éloignés, et la cinquième rangée de collines était moins évidée et occupée, à ce qu’il semblait. Cela dit, des courbures étincelantes de vitres indiquaient que cette chaîne abritait également des galeries. Au-dessus d’une partie du Cinquième Anneau, une portion éclairée de Jupiter apparaissait à l’horizon : l’épaisse moitié supérieure d’un croissant, un peu incliné sur le côté, et plus grand dans le ciel que ne l’était la lune de la Terre, mais pas énorme non plus.

La partie courbe de cette longue galerie était presque vide, avec à l’autre extrémité plusieurs chaises, disposées face à une estrade. Cela dit, l’ordre impliqué par les meubles n’était apparemment pas considéré comme contraignant par les gens qui assistaient à la réunion, car ils se déplaçaient d’une façon qui rappelait le carnaval qui s’était déroulé plus en amont, dans l’arc, ou celle de n’importe quelle cour, d’ailleurs, tout le monde se mélangeant et bavardant, jusqu’à ce que quelqu’un lance « Un peu d’ordre, s’il vous plaît ! » et que l’assistance finisse par former deux groupes bruyants devant l’estrade. Le paysage, de l’autre côté des parois vitrées, avec ses crêtes concentriques et le croissant rayé qui poignardait la nuit, était oublié.

Les membres de chacun des deux groupes commencèrent à s’engueuler par-dessus une ligne de séparation formée par un groupe de très grandes femmes – des gardes chargées de maintenir l’ordre, apparemment. Quelques hommes furieux s’approchèrent d’elles pour insulter l’autre camp avec une véhémence accrue, mais nul ne fit de tentative sérieuse pour franchir la ligne et se jeter sur ses contradicteurs. Pour Galilée, tout cela ressemblait à une espèce de mascarade, guère différente de certains débats d’après dîner auxquels il avait participé, en un peu plus frénétique dès le départ, et voilà tout.

Et puis, comme cela se produisait parfois chez lui, ce qui était au départ un débat classique bascula par-dessus une falaise invisible dans la colère à l’état pur. Peut-être, se dit Galilée, ces grands et beaux Jupitériens, privés de l’ancre de la terre, du vent et du soleil, étaient-ils plus colériques que les gens de la Terre – au contraire de ce qu’il avait d’abord pensé, compte tenu de leur apparence angélique. Ils criaient, le visage écarlate – Galilée saisissait des bribes de latin et même de toscan, mais le traducteur qu’il avait dans l’oreille ne gérait pas toutes ces conversations entremêlées, et pour lui ce n’était qu’un magma de voix. Qu’y avait-il de si important pour que ces gens se mettent à ce point en colère, bichonnés comme ils l’étaient ? Enfin, peut-être que tout cela s’expliquait par le bichonnage, justement ; peut-être étaient-ils possédés par cette même chose qui possédait la noblesse italienne de son époque – l’honneur, l’orgueil dû à une certaine position, le parrainage ou la perte du parrainage. Le pouvoir. Il n’était pas impossible que, même lorsque tout le monde était nourri et habillé, ces soucis de hiérarchie et de pouvoir ne disparaissent pas, si bien que les gens étaient toujours en colère.

Galilée murmura certaines de ces pensées à Héra, et lui parla du problème de traduction. Elle l’emmena plus loin dans la salle, à un endroit où il entendrait mieux, et la cacophonie se réduisit à l’étrange latin que Galilée avait entendu pour la première fois à Venise, il y avait si longtemps, dans la bouche de Ganymède.

En fait, c’était Ganymède lui-même qui parlait à présent, debout au milieu de sa meute de supporters, aussi grand et tout en bec que d’habitude. Ses cheveux aile de corbeau étaient dressés sur sa tête, et son visage saturnin, en lame de couteau, était rouge d’indignation.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, disait-il d’une voix râpeuse, dégoûtée. Vous n’avez pas l’imagination nécessaire pour vous en représenter les conséquences. Nous avons procédé à une analyse complète. Nous sommes loin des petits bonjours dans lesquels vous êtes embourbés. Il y a autre chose, derrière tout ça, que le contact auquel les Européens ont procédé lors de leur incursion.

Il s’adressait maintenant à un groupe vêtu de bleu pâle, peut-être la légation européenne.

— Vous avez effleuré la moustache de la bête, leur dit Ganymède. Et maintenant, vous pensez connaître toute l’affaire. Mais ce n’est pas le cas. Il y a en réalité bien plus de choses que ce que vous avez vu. Je vous ai dit en privé le danger qu’il y avait, et je ne veux pas en parler en public, parce que cela ne ferait que l’aggraver. Mais il est très réel.

Une femme aux cheveux blancs écarta son argument d’un geste.

— Ne nous en veuillez pas d’agir comme si ce qui se passait dans une variété détectée par vous n’était pas une raison suffisante pour que nous modifiions notre façon de faire.