Ainsi, alors même que Galilée n’enseignait plus et ne prenait plus d’étudiants pensionnaires, la maisonnée, à Bellosguardo, se composait d’à peu près le même nombre de têtes qu’elle en comptait à Padoue, où l’on appelait souvent la grande bâtisse de la Via Vignali « l’Hostel Galileo ». Une quarantaine de personnes ; il ne prenait même pas la peine de les compter. C’était la Piera qui tenait les comptes, et elle faisait ça avec beaucoup de compétence. Elle lui annonçait toujours les mauvaises nouvelles d’un air impassible. Ils couraient à la ruine. Galilée avait définitivement déjà vécu toutes ces choses. Et personne n’avait jamais acheté un seul célatone ; personne ne le ferait jamais. Et ceux qu’il avait donnés, dans l’espoir de susciter des commandes, avaient coûté cher à fabriquer.
Une sale période s’abattit sur la Toscane – des années de peste, des années de mort. Sagredo lui demanda de travailler à une lunette permettant de regarder les choses de près, pour voir plus nettement des objets comme les tableaux et les médaillons de Cellini. Galilée et Mazzoleni bricolèrent une grosse lentille rectangulaire, convexe des deux côtés, qui fit merveille et donna à Galilée des idées pour un assemblage de lentilles qui pourrait offrir des résultats encore meilleurs. C’est alors qu’on apprit que Sagredo était mort, sans prévenir, après une très brève maladie. Le choc fut comme une épée plongée dans le cœur de Galilée ; ses genoux fléchirent lorsqu’il l’apprit. Giovanfrancesco, son grand frère, était parti.
Et puis sa mère, Giulia, mourut, en septembre 1620, après avoir passé quatre-vingt-deux ans à faire de la vie de ses proches un enfer. Galilée régla toutes les formalités pour les funérailles, puis vida sa maison et la vendit. Il répartit l’argent entre son frère aux abois et ses sœurs, tout cela sans une parole ou un signe, regardant sinistrement les murs alors que les meubles et les objets quittaient l’endroit, révélant sa pitoyable exiguïté. Pendant longtemps, il avait trouvé réconfortant de se dire que sa mère était folle et l’avait été pendant toute sa vie. Mais plus maintenant.
Elle était en colère. C’était une personne juste comme toi, tout aussi intelligente que toi. Elle voulait ce que tout le monde aurait voulu. Tout le monde a la même fierté.
Dans l’un de ses placards, sous une pile de papiers, il trouva deux lentilles de verre, une concave et une convexe.
Et puis le cardinal Bellarmino mourut, et avec lui s’éteignit la dernière personne sachant exactement ce qui s’était passé entre Galilée et lui lors de ces si cruciales réunions de 1616.
Et puis le grand-duc Cosme mourut, après des années de maladie ; le protecteur de Galilée, disparu à l’âge de trente ans. C’était le genre de désastre contre lequel ses amis vénitiens l’avaient mis en garde quand il avait opté pour le parrainage de Florence plutôt qu’un poste à Venise.
L’héritier de Cosme, Ferdinand II, qui n’avait que dix ans, se retrouva sous la régence de sa grand-mère, la grande-duchesse Christine, et de sa mère, l’archiduchesse Maria Maddelena. Avec Christine, Galilée avait toujours une protectrice, ce qui était une très bonne chose. Elle accepta son offre de donner des cours au nouveau prince, comme il avait jadis enseigné à son père ; et c’est ainsi que Galilée et ses Étoiles Médicéennes poursuivirent leur petit bonhomme de chemin. Mais cet étrange arrangement ne lui permettait guère de passer beaucoup de temps avec le gamin. Quand Galilée le rencontra, il fit alors une découverte très mélancolique – instruire et distraire un gentil petit garçon de dix ans qui ressemblait tellement à son père au même âge constituait une expérience troublante. Il avait l’impression de vivre sa vie en boucle. Sa vie continuait à se répéter, mais d’une nouvelle façon, et il était plus vieux à chaque répétition. Une espèce particulièrement sombre de déjà-vu. Il revenait sur ses propres pas.
Et puis Marina mourut. Lorsque la nouvelle arriva de Padoue, le maestro resta toute la nuit sur la terrasse de Bellosguardo, avec un fiasco de vin. Le télescope était installé, mais il ne regarda pas dedans.
Cette nuit-là, il repensa à la fois où les deux femmes s’étaient bagarrées si furieusement, et où il s’était interposé entre elles pour les séparer. Comme ces choses s’incrustaient dans l’esprit. Tout le monde a la même fierté. Maintenant, quand il revivait la scène, il s’interposait entre elles le cœur plein d’une angoisse chargée d’affection. C’étaient de fortes personnalités. Il avait été crucifié entre deux harpies. Il put même, pour une fois, voir toute cette scène ridicule sous un jour comique. Évidemment que les domestiques en avaient ri pendant des années ! Et maintenant, il en riait lui-même, plein de remords et d’amour.
Et puis le pape Paul V mourut. Les cardinaux se réunirent à Rome et ne purent se mettre d’accord sur un successeur ; pour finir, ils élurent celui qui pour tout le monde n’était qu’un fantoche : Alessandro Ludovisi, un vieil homme qui choisit pour nom Grégoire XV. Personne n’attendait rien de lui, mais, aussitôt investi, il nomma deux Lynx à des postes de secrétaires, un excellent signe, peut-être annonciateur de changements à venir. En tout cas, Cesi s’en réjouit. En fait, pour l’essentiel, tout le monde attendait la bouffée de fumée blanche suivante pour savoir de quoi serait fait leur futur proche.
Pendant ce temps-là, Galilée continuait à travailler sporadiquement, dans un brouillard d’attentes mêlées de regrets. Il entreprit diverses études : ce qu’on pouvait voir par un microscope ; le magnétisme, à nouveau ; la résistance des matériaux, encore ; et il revint même, puisqu’il avait Mazzoleni sous la main, à certains de ses anciens travaux sur les plans inclinés, dans l’espoir d’en retrouver la magie. Il écrivait des lettres à ses anciens élèves, cherchait de nouvelles façons d’accroître ses revenus. Toutes les semaines, parfois plus souvent, il allait voir ses filles à San Matteo, chevauchant la vieille mule sur la piste qu’il avait si souvent suivie dans les collines. Elles souffraient, là-bas. Il revenait toujours désespéré de les voir ainsi mourir de faim.
« Dans ce monde, le vœu de pauvreté va trop loin, se lamentait-il à la Piera. Elles seraient pauvres même si elles faisaient vœu de prospérité ! Préparez un autre panier, et dites aux garçons de le leur porter. »
Il avait changé encore plus radicalement ses habitudes de jardinage, se trouvant, plus que jamais, à la tête d’une ferme. Il faisait pousser des haricots, des pois chiches, des lentilles et du blé. Et dans un grand four, construit sous la supervision de Mazzoleni, ils cuisaient du pain, de grands chaudrons de soupe et des marmites de nourriture qu’ils attachaient sur la mule et portaient aux sœurs. Avec des sacs et des fûts de haricots et de grain non cuits. Et pourtant, il n’avait pas les moyens de faire pousser assez de choses pour nourrir les trente sœurs de San Matteo. Toutes les religieuses étaient maigres, mais il n’avait jamais vu un groupe de religieuses aussi maigres. Et Maria Celeste était la plus maigre de toutes.