Il eut un rire sans joie.
— Et pendant tout ce temps là, tu avais le teletrasporta ?
— Oui. Ganymède l’avait aussi, et il nous rendait visite de temps à autre. Il avait déjà essayé tout ça avant, en fait. Il avait procédé à une introjection analeptique préalable en essayant d’amener les Grecs anciens à développer la science au point d’embraser une révolution technologique bien plus tôt dans l’histoire humaine.
— Ah, ah ! fit Galilée. Archimède.
— En effet, oui. Il lui avait même montré un laser…
— Le miroir capable de brûler les choses à distance !
— Oui, c’est ça. Mais ça n’a pas marché. L’analepse, je veux dire. C’était trop anachronique, il n’y avait pas moyen de bâtir une culture autour de la connaissance. Ganymède s’est rendu compte qu’il n’était pas si facile de changer la variété – au désespoir de certains d’entre nous, et au grand soulagement des autres, vous vous en doutez.
— Ça, je te crois ! Et s’il avait procédé à des changements tels qu’il vous aurait exclus de l’existence ? Vous auriez pu disparaître sur-le-champ !
— Eh bien, peut-être. Mais en quoi cela serait-il différent de ce qui se passe maintenant ? Des gens disparaissent tout le temps.
— Hmm, fit Galilée.
— Enfin, nous nous en remettions à une espèce de tautologie : puisque nous existions, nous ne pensions pas que ça pouvait arriver. Et la variété de variétés ne marche pas vraiment comme ça. Je ne suis pas compétent pour parler de la physique en cause, mais je crois en saisir un aperçu dans l’analogie de l’embouchure du fleuve, avec les canaux entrelacés, dont chacun est une espèce de réalité, ou de potentialité…
— C’est ce dont Aurore m’a parlé.
— C’est un cliché. Vous avez vos trois ou quatre ou dix milliards de courants qui coulent concurremment, et les marées qui remontent dans l’estuaire, et les lits des fleuves eux-mêmes qui se déplacent sous la force des divers courants. Une partie de l’eau remonte vers l’amont, une partie coule vers l’aval, les berges s’érodent, il y a des ondes d’interférence à la surface, et tout ce qui s’ensuit. Les lits de certains cours d’eau s’assèchent et forment des bras morts, tandis que d’autres s’approfondissent.
— Comme à l’embouchure du Pô.
— Sûrement. Donc, Ganymède croyait pouvoir donner un tel coup de pied dans une berge que l’érosion subséquente donnerait naissance à un fleuve entièrement nouveau en aval, si vous voyez ce que je veux dire. Mais ça ne marche pas comme ça. La topographie est plus complexe que ça. Et un unique coup de pied…
Il prit une autre gorgée de vin, s’essuya la bouche.
— Bref, ça n’a pas marché. Archimède – il s’est fait tuer. Et tout ça a été perdu. Même cet instrument, ce teletrasporta, pour utiliser le nom que vous lui donnez.
— Je vous en prie. C’est mieux que l’intricateur – je veux dire, tout est déjà intriqué, et donc ce n’est pas ce que fait votre système.
À ces mots, Cartaphilus se fendit d’un sourire.
— Vous avez peut-être raison. Enfin, quel que soit le nom qu’on lui donne, il y en a un au fond de la mer Égée, quelque part. Il est probable qu’il va rester un long moment. Il était camouflé de manière à ressembler à un calendrier olympique, mais ça ne suffira pas à expliquer son existence si un jour on le découvre.
— Comment Ganymède est-il retourné sur Jupiter ?
— Il est reparti au dernier moment, avant le naufrage de son vaisseau, bien déterminé à recommencer. C’est un homme obstiné, et la nature de l’analepse fait qu’il est possible de recommencer plusieurs fois. Il avait décidé qu’il avait besoin de plus de temps pour se préparer, pour mieux pouvoir aider. Il a lu de façon intensive toutes sortes d’enregistrements historiques, a visité diverses époques en résonance et décidé que vous étiez sa meilleure chance de provoquer un changement significatif dans les siècles de désastre qui vous succèdent. Mais il voulait également aller voir Copernic, et Kepler.
— Et donc vous êtes revenus sous forme de bohémiens ?
— Exactement. Avec un teletrasporta différent, probablement le dernier. Je doute qu’ils en renvoient un autre.
— C’est ce qu’a dit Héra, mais pourquoi pas ?
— Eh bien, les résultats ont été incertains, voire mauvais. Et il y a des objections philosophiques à ce genre de tripatouillage. Nous sommes tous intriqués, comme vous l’avez dit, et d’après certaines personnes les introjections constituent en quelque sorte une agression perpétrée par une autre séquence temporelle. C’est controversé depuis le début. Sans compter que déplacer un instrument dans la dimension antichronologique exige une énergie prohibitive. Vous ne le croiriez pas, fit-il en secouant la tête.
— Je pourrais ; j’ai suivi tout un enseignement, la dernière fois que je suis monté là-haut.
— Donc, vous savez que Jupiter est une géante gazeuse, Saturne une autre, Uranus et Neptune et Hadès aussi. Cinq géantes gazeuses.
— Oui, et alors ?
— Alors, avant les analepses qui ont envoyé les instruments, il y en avait sept. Cronus et Nyx, qui étaient plus loin – tellement éloignées que leur effet gravitationnel sur les autres planètes n’influençait pas de manière importante leurs orbites intérieures. D’aucuns ont protesté contre leur destruction, mais les interventionnistes l’ont effectuée quand même. Ils avaient besoin de l’énergie. Ganymède était de ce coup-là, aussi. On a créé des trous noirs qui aspiraient le gaz, et l’énergie de l’effondrement a été utilisée pour tout repousser dans un petit champ, de façon antichronologique. Après qu’un instrument eut été envoyé ici, il a été possible de déplacer la conscience d’avant en arrière au prix d’une dépense énergétique minimale : cela revient à faire une simple intrusion dans le champ complémentaire.
— Et combien de teletrasportas ont été envoyés en arrière ?
— Quelque chose comme six ou sept.
— Tu es donc revenu avec celui-ci, en tant que bohémien ?
— Oui.
Cartaphilus poussa un gros soupir d’ivrogne.
— J’ai cru pouvoir faire un peu de bien. J’étais stupide.
— Tu ne pourrais pas repartir ? demanda Galilée. Tu n’en as jamais eu envie ?
— Je ne sais pas. Même Ganymède est reparti pour de bon, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Il a fait ce qu’il voulait faire ici. Ou décidé que la situation, chez nous, était tellement importante que c’est là-bas qu’il devait être. Tous les autres sont déjà repartis. C’est difficile de rester ici.
Il se tut un instant, prit une nouvelle gorgée de vin.
— Je ne sais pas, murmura-t-il enfin. Cartaphilus peut toujours partir s’il en a envie.
— Cartaphilus ? De qui parles-tu ? Il y en a un autre ?
Le vieux eut un geste évasif.
— Cartaphilus n’est qu’un… numéro d’acteur. Personne n’est réellement là. On essaie de ne pas y être. Juste quatre dimensions sur les dix – ce n’est pas beaucoup.