— Mais alors, pourquoi vous me regardiez ?
— Ça faisait un bon moment que je vous regardais… Quand vous touchiez le bahut, on aurait dit que vous étiez moins triste.
Après avoir parlé, la femme m’a observée un instant. Elle paraissait effrayée. Elle est d’ailleurs partie brusquement, exactement comme si je l’avais menacée.
5
Moi, j’avais promis d’attendre jusqu’à midi. Alors, je me suis assise près de la fenêtre sur une chaise basse assez commode. J’étais bien et je n’avais aucune raison de bouger.
Quand la femme est revenue, elle s’est mise à préparer son repas. De temps à autre je tournais la tête vers elle pour voir ce qu’elle faisait. À deux ou trois reprises nos regards se sont croisés et, chaque fois, j’ai eu l’impression qu’elle essayait de sourire.
Il ne devait pas être loin de midi quand des souliers ferrés ont raclé le seuil. La porte s’est ouverte et une bande de chiens a envahi la pièce. Ils couraient en tous sens, flairant le sol et bousculant les chaises. Après une minute de ce manège ils sont tous venus autour de moi. Plus hardi que les autres, un grand chien à poil grisâtre et raide a posé ses pattes de devant sur mes cuisses puis, avant que j’aie pu faire un geste, il m’a passé plusieurs fois sa langue sur la figure.
Brassac a crié quelque chose que je n’ai pas compris et, aussitôt, les chiens ont filé jusqu’à ses pieds. Revenue de mon étonnement, je me suis mise à rire.
Brassac s’est approché en me tendant la main. Il m’a dit bonjour et m’a demandé si je n’avais pas eu peur. J’ai répondu que j’aimais beaucoup les chiens et que j’avais seulement été un peu surprise.
Comme les bêtes s’étaient de nouveau approchées de moi, je me suis baissée pour les caresser. En réalité, il n’y en avait que cinq, mais c’était leur façon brutale d’entrer qui m’avait fait croire à une véritable meute. Déjà Brassac s’était mis à me les présenter.
— Ce grand corniaud qui vous a lavé le nez, c’est Brutus. Le plus emmerdant mais le plus affectueux de tous. Seulement, faut se méfier, il fait dans les quarante kilos et il vous foutrait par terre comme rien. La petite noire à poil ras qui vous flaire les pieds, c’est Diane ; bien brave aussi mais plus craintive. Bob, le gros courtaud qui a la gueule d’un boxer, c’est le meilleur gardien.
Brassac m’a expliqué aussi que Mikie, la petite chienne noire et blanche, était un vrai terrassier. Quant au vieux Dik, c’était celui qui se trouvait dehors hier soir, lors de notre arrivée.
Sans s’occuper de nous, la femme avait disposé trois couverts. Nous nous sommes mis à table et, tout en mangeant, Brassac continuait à parler de ses chiens. Il parlait toujours très fort avec beaucoup de gestes. Mais, comme j’aime beaucoup les chiens, ce qu’il disait m’intéressait et je ne prêtais plus attention à sa façon de parler. Même sa taille monumentale ne m’étonnait plus. Au contraire, tout, dans cette cuisine, semblait fait à sa mesure. Moi, je ne parlais pas et je l’écoutais vraiment avec beaucoup de plaisir. À un moment donné il m’a dit :
— Vous verrez, ils ne mettront pas longtemps à vous adopter. Même la petite Diane. Les bêtes savent bien reconnaître les gens qui les aiment.
Et je n’ai pas été surprise de l’entendre dire ça.
En achevant cette phrase il s’était tourné vers sa femme. Occupée à retirer un plat du four de sa cuisinière, elle n’avait pas pu voir la grimace qu’il lui avait adressée. Pourtant, quand elle s’est retournée avec son plat fumant elle a dit :
— Léandre croit que je ne les aime pas parce que je les caresse pas.
— Non, c’est parce que tu fais la gueule chaque fois que j’en ramène un nouveau.
— Bien sûr, si je l’écoutais, on en aurait des centaines à la maison. C’est que, il faut les nourrir.
— Ça ne te coûte pas cher avec Roger.
J’ai demandé qui était ce Roger et Brassac m’a dit que c’était le voisin. Il s’est tourné vers la fenêtre, et m’a montré une maison qu’on apercevait très loin, à moitié cachée par les arbres, de l’autre côté d’une vallée. Il paraît que ce Roger travaille à Givors ; dans une usine de colle. Il fait, avec un camion, le ramassage des os dans toutes les boucheries de la région. Chaque semaine, il prélève un sac d’os sur son chargement, et, comme il a une moto, il l’apporte jusqu’ici.
Quand la femme a parlé du pain et des châtaignes qu’il faut ajouter pour faire la soupe des chiens, Brassac a élevé la voix. Alors, elle s’est remise à manger sans rien dire.
Durant tout le repas, Brassac n’a pas cessé de parler de ses chiens. De ceux qui sont là et de tous ceux qu’il a eus. Selon lui, les chiens valent mieux que les hommes. Il prétend aussi qu’aucun d’eux n’est méchant sans raison, et il se dit fort, lui Brassac, d’approcher sans courir aucun risque le chien de garde le plus terrible. Il n’a ni don particulier ni pouvoir magique. Il aime les chiens, c’est tout. Mais il les aime vraiment. Il aime d’ailleurs toutes les bêtes. Il a seulement une peur irraisonnée des reptiles mais ce n’est pas pour autant qu’il les tue. C’est plus fort que lui, il ne pourrait pas lever la main sur une bête. Comme sa femme faisait observer que c’était là une manie qui coûtait souvent très cher, il s’est récrié en disant que l’on ne paie jamais trop cher pour faire le bien.
— J’aime mieux acheter ainsi ma part de paradis et la tienne que de donner mes sous à un curé.
En ajoutant cette phrase il s’était mis à rire. Et comme hier son rire résonnait dans toute la pièce. Mais sa femme ne riait pas. Au contraire, elle semblait très fâchée quand elle a dit qu’elle n’aimait pas à entendre parler de paradis par un homme sans religion.
Mais Brassac avait l’air bien décidé à ne pas se fâcher. Et c’est lui qui m’a expliqué que lors de son arrivée ici il a dépensé une somme considérable pour clore une grande partie de ses terres. Depuis, il peut interdire aux chasseurs d’y pénétrer et le gibier peut vivre en paix. Il déteste vraiment les chasseurs et s’est battu avec plusieurs d’entre eux. Quand il en parlait ses poings énormes se serraient, les veines de ses avant-bras poilus se gonflaient. Sa femme en a profité pour dire que ces dépenses-là aussi étaient bêtes. Et c’est elle qui a précisé que Brassac tapait toujours très fort. Trois fois il a été condamné à verser des dommages et intérêts et de fortes amendes. Brassac essayait de la faire taire. Mais je crois qu’en vérité il est très fier de ses exploits et content que je les connaisse. Au fond, je me demande si sa femme n’est pas, elle aussi, très fière de cette force. Toujours est-il qu’après la troisième condamnation il a acheté et planté des barrières. Il a également acheté un fusil, non pour chasser mais pour les chasseurs.
Moi je trouvais tout ça très bien et, en tout cas, très amusant à entendre raconter.
Le matin, quand j’étais restée seule dans la cuisine, je m’étais dit que je partirais au début de l’après-midi. Mais, tandis que Brassac parlait, j’avais regardé plusieurs fois du côté de la fenêtre. Dehors, il y avait un beau soleil. Avec tous ces arbres rouges et jaunes, on aurait presque cru que la forêt brûlait sur la colline en face. Au contraire, le haut, planté de pins, était très sombre. Après, c’était le ciel. Il était presque sans couleur.
Pendant que la femme préparait le café, j’ai senti que je m’engourdissais. La voix de Brassac s’éloignait. J’avais la même impression qu’au buffet de Perrache, mais, ici, il n’y avait pas d’autre bruit que la voix de Brassac.
Je crois aussi que ce n’était plus à cause de la fatigue que je me laissais aller à ce demi-sommeil. Non, c’était simplement par plaisir. Parce que ce plaisir était là et que je n’avais pas de raison de m’en priver.