Tout cela créait une agitation telle que personne ne fit pratiquement attention aux trois cavaliers – Gilles, Tim et Fersen – qui pénétrèrent dans la ville vers le milieu de l’après-midi, environ une heure après l’arrivée de la reine elle-même. Ce n’était partout qu’allées et venues de chevaux, de voitures, de charrettes, de valets et de servantes, sans compter tous ceux qui, dans l’espoir d’approcher la Cour, avaient pris d’assaut hôtels et auberges dans lesquels il était devenu impossible de trouver la moindre chambre.
— Quel maudit entêtement vous a poussés à vouloir m’accompagner à tout prix ! grogna le Suédois en jetant un regard mécontent à ses deux compagnons. Moi, je peux toujours trouver à me loger. Il y a ici cent personnes qui m’accueilleront. Mais vous ?
— Ni Tim ni moi ne craignons une nuit passée à la belle étoile, fit Tournemine calmement. Dis-nous seulement où tu désires que nous t’attendions et où tu nous rejoindras après l’entrevue…
— Mais essaie donc de comprendre qu’en te promettant de voir qui tu sais ce soir, je crains à présent de t’avoir fait une promesse de Gascon. Je n’aurais pas imaginé qu’un séjour « à la campagne » puisse se traduire par cette indescriptible foire. Pourquoi ne pas retourner m’attendre à Melun ?…
— Ne revenons pas là-dessus. Je veux n’attendre que le moins possible, je veux être fixé tout de suite. Rien ne s’opposait à ce que nous venions ici ensemble puisque, tu l’as dit toi-même, je suis méconnaissable.
Le Suédois lança à son ami un regard à la fois inquiet et vaguement rancunier. En quittant l’auberge de Saint-Germain, Gilles avait, en effet, repris le visage et l’allure de John Vaughan, avec une facilité qui l’avait étonné lui-même et confondu Tim. Quelques gestes précis lui avaient suffi pour disparaître derrière le masque composé par Préville. Cela avait été l’affaire de très peu d’instants. Mais, à ce nouveau visage, Fersen, apparemment, avait du mal à se faire.
— Tu ferais mieux d’avouer que tu n’as pas confiance en moi, maugréa-t-il. Tu crains que je ne t’aie fait cette promesse que pour me débarrasser de toi, n’est-ce pas ?
Le chevalier haussa les épaules.
— Tu ne devrais même pas avoir eu cette idée, Axel. Sur mon honneur, elle ne m’a pas effleuré car j’ai confiance en toi. Simplement je ne vis plus… et Melun me semble le bout du monde…
— Et un village nommé Thomery ? dit soudain Tim, est-ce que c’est loin ?
— Environ trois quarts de lieue quand on est au fond du parc du château, dit Axel. C’est un village de vignerons, au bord de la Seine. Pourquoi ?
— Hier soir, à l’auberge, le vin était bon. Le patron m’a dit qu’il venait de chez un cousin à lui qui a une vigne et une toute petite auberge dans ce village. On pourrait attendre là…
— Ça s’appelle ?
— Le Grand Pressoir, je crois.
— Eh bien allez m’attendre au Grand Pressoir. L’hôtelier vous trouvera au moins une botte de paille… mais pour l’amour du ciel, Tournemine, ne mets pas la région à feu et à sang si tu ne me revois pas cette nuit. Je ne suis pas sûr de pouvoir être admis dès ce soir…
— Ne t’inquiète pas. Je saurai attendre. Où vas-tu à présent ?
— Oh ! j’ai le choix. Je peux demander l’hospitalité à Monseigneur le comte d’Artois ou à la duchesse de Fitz-James, la dame d’honneur de la reine, qui est une vieille amie. Tenez, prenez cette route, ajouta-t-il. Elle traverse Avon de bout en bout et, un peu plus loin, vous trouverez Thomery.
Et, se dirigeant vers le centre de la ville, il les laissa continuer seuls le chemin qu’il leur avait indiqué. Ils le suivirent à une allure tranquille, trouvant plaisir à traverser ce morceau de forêt que l’automne habillait d’or et de pourpre. Le soleil allait vers son déclin et habillait toute la campagne d’une gloire incandescente. Cette lumière faisait les couleurs irréelles et moirait de tons mauves l’eau tranquille de la Seine qui apparaissait au bout du long tunnel de branches et de feuilles. L’air était doux et Gilles, laissant la bride sur le cou de son cheval, trouva une sorte d’apaisement à son angoisse à se laisser porter ainsi au cœur même d’une nature qui se voulait suprêmement belle. Son cœur de paysan lui permettait de demeurer sensible aux splendeurs de la Création…
Tim Thocker, pour sa part, regardait moins le doux paysage d’Ile-de-France que son ami, redevenu l’homme aperçu dans la foule trois jours plus tôt. En fait, il n’avait rien fait d’autre que l’observer depuis le matin mais, jusqu’à ce que l’on fût à Fontainebleau, Gilles, absorbé dans ses propres pensées, ne s’était pas aperçu de ce silencieux examen. Il en prit brusquement conscience lorsque Fersen eut disparu, emportant ses espoirs.
— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il soudain. Est-ce que, toi non plus tu n’arrives pas à te faire à ma nouvelle tête ?
— Que si, my boy ! Je m’y fais très bien a ta nouvelle tête, tellement bien même que je m’en étonne moi-même et que je cherche à comprendre.
— J’ai donc vraiment l’air d’un Américain ?
— D’un Américain, je ne sais trop car, au fond, je n’ai jamais vu grande différence entre nous autres et tous ces braves jeunes hommes qui sont venus d’Europe pour nous donner un coup de main. Il y a des Américains bruns, blonds, roux, certains avec la peau foncée, d’autres avec la peau claire. D’ailleurs, au fond, les seuls vrais Américains, ce sont nos frères indiens. Tous les autres, moi y compris, nous ne sommes que des descendants de Hollandais, d’Anglais, d’Irlandais, de Français, etc. Non, ce qui me frappe, c’est que tu aies tellement l’air d’un marin et que tu sois entré si aisément dans la peau de ce vieux John Vaughan. Parole d’homme, tu n’aurais aucune peine, si tu revenais comme ça au pays, à te faire passer pour un fils à lui qu’il aurait eu quelque part dans le vaste monde.
— Le vieux John Vaughan ? Tu le connaissais ?
Tim secoua ses vastes épaules qui privées de leur tunique de daim culotté semblaient singulièrement à l’étroit dans les limites bien coupées d’un habit citadin.
— Il était de Providence, moi je suis de Stillborough, ce n’est pas tellement loin et puis mon père, le pasteur, était je crois bien le seul être au monde que le captain Vaughan consentît à voir quand il était à terre, ce qui n’était pas souvent. Il avait une vieille bâtisse pleine de courants d’air et de bouteilles vides sur l’estuaire de la Pawtucket River et il y venait de temps en temps quand la Susquehanna avait besoin d’un coup de radoub. Mon père m’y a emmené un jour et c’est là que je l’ai vu : un grand type maigre, avec une barbe en collier, d’énormes sourcils sous lesquels il était à peu près impossible de voir la couleur de ses yeux, l’air teigneux comme c’est pas permis et à peu près aussi bavard qu’un saumon. Comme, quand il était à terre, il passait son temps à pinter, il ne disait pas dix paroles par heure et comme, en général, il les empruntait à la Bible, il n’y avait jamais personne pour lui porter la contradiction.
— Pourtant, avec ton père il parlait bien de quelque chose ? dit Gilles intéressé malgré lui par cette histoire de l’homme qu’on l’avait chargé de ressusciter.