Ils ressortirent à l’air libre. Le Dr Quimper jeta un coup d’œil en direction du bâtiment :
— Découverte macabre dans la — comment l’appelle-t-on ? — la Grange Longue… et dans un sarcophage ! Incroyable, non ? Et qui est allé la dénicher là ?
— Miss Lucy Eyelesbarrow.
— Ah ! la nouvelle bonne ? Que faisait-elle à fureter dans les sarcophages ?
— Ça, marmonna l’inspecteur Bacon d’un air sombre, c’est justement ce que je m’apprête à lui demander. Quant à Mr Crackenthorpe, pourriez-vous… ?
— Je me charge de l’amener ici.
Mr Crackenthorpe, emmitouflé dans ses châles, arriva d’un pas alerte, accompagné du médecin :
— C’est une honte ! Un scandale ! J’ai ramené ce sarcophage de Florence en… voyons, ce devait être en 1908… ou bien était-ce en 1909 ?
— Calmez-vous, lui conseilla le médecin. Ça ne va pas être une partie de plaisir, je vous préviens.
— Ce n’est pas parce que je suis malade que je ne dois pas faire mon devoir, n’est-ce pas ?
La visite à l’intérieur de la Grange Longue, toutefois, ne s’éternisa pas. Mr Crackenthorpe en ressortit à une vitesse impressionnante :
— Je ne l’avais jamais vue ! Qu’est-ce que ça signifie ? C’est un scandale ! Ce n’était pas de Florence — ça me revient, maintenant — c’était de Naples. Une pièce remarquable. Et il a fallu que cette idiote vienne finir là-dedans !
Il porta la main à sa poitrine, du côté gauche :
— C’est trop… c’est trop pour moi… mon cœur… Où est Emma ? Docteur…
Le Dr Quimper le prit par le bras :
— Ça va aller. Je vous prescris un petit remontant. Du cognac.
Ils repartirent ensemble vers la maison.
— M’sieur ! S’il vous plaît, m’sieur… L’inspecteur Bacon fit volte-face. Deux gamins venaient d’arriver, hors d’haleine, sur leurs vélos. Ils levaient vers l’inspecteur des regards suppliants.
— M’sieur, est-ce qu’on ne pourrait pas voir le cadavre ?
— Non, pas question, gronda l’inspecteur Bacon.
— Oh ! s’il vous plaît, m’sieur. On ne sait jamais. On pourrait peut-être la reconnaître. S’il vous plaît, m’sieur, soyez sympa. Ce n’est pas juste. Il y a eu un meurtre, ici, dans notre grange. Une occasion pareille, ça ne se représentera peut-être plus jamais. Soyez sympa, m’sieur.
— Qui êtes-vous au juste ?
— Alexander Eastley, et ça, c’est mon ami, James Stoddart-West.
— Avez-vous déjà vu dans les parages une femme blonde vêtue d’un manteau de ragondin havane ?
— Ma foi, ce n’est pas impossible, répondit astucieusement Alexander. Si je pouvais jeter un coup d’œil…
— Faites-les entrer, Sanders, ordonna l’inspecteur Bacon au policier qui montait la garde devant la porte. On n’est jeune qu’une fois !
— Oh ! merci, m’sieur, merci ! C’est très gentil de votre part, m’sieur !
Bacon reprit le chemin de la maison. « Et maintenant, se rembrunit-il, au tour de miss Lucy Eyelesbarrow ! »
Après avoir conduit les policiers à la Grange Longue et leur avoir brièvement exposé les faits, Lucy s’était retirée à l’office, mais elle se doutait bien qu’ils n’en avaient pas fini avec elle.
Elle achevait de préparer les pommes de terre frites pour le repas du soir quand on vint lui dire que l’inspecteur Bacon désirait la voir. Après avoir plongé ses pommes de terre dans un grand saladier d’eau froide, elle suivit le policier qui était venu la chercher pour la conduire jusqu’à l’inspecteur. Parvenue à destination, elle s’assit et attendit calmement qu’on l’interroge.
Elle dut d’abord décliner son identité ainsi que son adresse à Londres, et ajouta de son propre chef :
— Je vais vous indiquer quelques noms et quelques adresses au cas où vous souhaiteriez prendre des renseignements sur mon compte.
Les noms étaient des plus recommandables. Un amiral de la Flotte, le doyen d’un collège d’Oxford, et une dame de la meilleure société. Bien qu’il n’en laissât rien paraître, l’inspecteur Bacon en fut impressionné :
— En gros, miss Eyelesbarrow, vous êtes allée à la Grange Longue pour y chercher de la peinture. C’est bien cela ? Puis, après avoir trouvé ladite peinture, vous avez empoigné un pied-de-biche, soulevé le couvercle du sarcophage et découvert le cadavre. Que cherchiez-vous dans ce sarcophage ?
— Un cadavre, dit Lucy.
— Vous cherchiez un cadavre… et vous en avez trouvé un ! Vous ne pensez pas qu’il s’agit là d’une histoire assez… rocambolesque ?
— Oh ! si, c’est une histoire tout à fait rocambolesque. Permettez-moi néanmoins de vous l’expliquer.
— C’est ce que vous avez de mieux à faire, en effet.
Lucy lui fit un récit détaillé des événements qui l’avaient conduite à cette découverte sensationnelle.
L’inspecteur résuma le tout d’un ton courroucé :
— Vous avez été engagée par une vieille demoiselle pour vous présenter ici comme employée de maison et chercher un cadavre ? C’est bien cela ?
— Oui.
— Et qui est la vieille demoiselle en question ?
— Miss Jane Marple. Elle réside actuellement au numéro 4, Madison Road.
L’inspecteur nota l’adresse.
— Et, cette histoire, vous vous figurez que je vais la croire ?
— Bien évidemment non, répondit Lucy d’une voix douce. Pas avant d’avoir vu miss Marple et qu’elle vous l’ait confirmée.
— Je vais l’interroger. Mais elle doit être cinglée.
Lucy s’abstint de souligner que le fait de ne pas se tromper n’était pas forcément un signe d’aliénation mentale. Au lieu de quoi elle s’enquit :
— Que me suggérez-vous de dire à miss Crackenthorpe ? À mon sujet ?
— Pourquoi cette question ?
— Eh bien, vis-à-vis de miss Marple, j’ai bel et bien rempli mon contrat. J’ai découvert le cadavre qu’elle voulait qu’on découvre. Mais je reste l’employée de miss Crackenthorpe, il y a déjà deux gamins affamés dans la maison et d’autres membres de la famille ne vont pas manquer d’arriver après ces événements. Elle a besoin d’aide. Or, si vous lui dites que j’ai pris cette place dans le seul but de me livrer à une chasse aux cadavres, elle me renverra très certainement. Tandis que si vous ne lui dites rien, je pourrai continuer à me rendre utile.
L’inspecteur, tandis qu’elle parlait, fixait sur elle un regard sans complaisance.
— Je ne vais rien dire à qui que ce soit pour le moment, répondit-il. Je n’ai pas encore vérifié vos déclarations. Vous pouvez aussi bien avoir tout inventé.
Lucy se leva :
— Merci. Je vais donc retourner à la cuisine, et me remettre au travail.
7
— Nous ferions mieux de prévenir Scotland Yard, vous ne pensez pas, Bacon ?
Le chef de la police locale interrogeait l’inspecteur Bacon du regard. L’inspecteur était un grand gaillard flegmatique dont les traits exprimaient en permanence le plus profond dégoût de l’humanité.
— Cette femme n’était pas du coin, chef, répondit-il. Nous avons quelques raisons de croire — d’après ses sous-vêtements — qu’il s’agissait d’une étrangère. Bien entendu, ajouta-t-il aussitôt, je me garderai bien d’en faire état pour le moment. Nous attendrons de voir ce que donne l’enquête du coroner.
Le chef de la police opina du bonnet :
— Une enquête de routine, je suppose ?