— Vraiment, Cedric, s’offusqua-t-il, j’estime cette réflexion tout à fait déplacée.
— Je ne vois pas pourquoi. Elle se trouvait dans notre grange, après tout. Qu’est-ce qu’elle était venue y faire ?
Mr Wimborne toussota :
— Peut-être y avait-elle… un rendez-vous. Si j’ai bien compris, beaucoup de gens connaissaient l’existence de cette clef près de la porte.
Le ton exprimait sa réprobation devant un tel laxisme. Au point qu’Emma se sentit obligée d’expliquer :
— Cela remonte à la guerre. La grange servait d’abri aux hommes de la Défense passive. Ils y disposaient d’un petit réchaud à alcool sur lequel ils se préparaient du chocolat chaud. Par la suite, comme il n’y avait aucun risque que quelqu’un veuille y chaparder quoi que ce soit, nous avons laissé cette clef accrochée là en permanence. C’était commode pour les femmes de l’ouvroir et du comité des Fêtes. Nous aurions pu la garder à la maison, mais au risque de créer une gêne, car il n’y aurait pas toujours eu quelqu’un pour la leur remettre en cas de besoin. Surtout que nous n’avions plus de domestiques à résidence, mais seulement des femmes de charge à la journée…
L’explication traînait en longueur, et Emma, l’esprit ailleurs, semblait indifférente à ses propres paroles.
Cedric la regarda, surpris :
— Tu es inquiète, sœurette. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Franchement, Cedric, tu le demandes ? intervint Harold d’un ton exaspéré.
— Oui, je le demande ! Sachant qu’une donzelle a été trouvée assassinée dans la Grange Longue de Rutherford Hall — on se croirait dans un mélodrame victorien ! — et qu’Emma en a reçu un choc dans un premier temps, mais sachant aussi qu’Emma a toujours eu les pieds sur terre, je me demande pourquoi elle s’inquiète maintenant. Bon sang ! chacun sait bien que l’être humain s’habitue à tout !
— Admettons que le meurtre soit un genre de sport auquel certains s’habituent moins facilement que d’autres, rétorqua aigrement Harold. Je sais bien que la vie humaine ne vaut pas très cher à Majorque, et que…
— Ibiza, pas Majorque.
— C’est bonnet blanc et blanc bonnet.
— Absolument pas ! Ce sont deux îles bien différentes.
Harold poursuivit :
— Je voulais dire que si pour toi, habitué à vivre parmi des peuples latins au sang chaud, le meurtre fait partie du quotidien, il reste pour nous, en Angleterre, un événement grave.
Et d’ajouter, de plus en plus furieux :
— Et vraiment, te présenter à l’enquête du coroner dans une tenue pareille…
— Qu’est-ce que tu reproches à ma tenue ? Je m’y sens très bien !
— Elle n’est pas convenable.
— De toute façon, je n’en ai pas d’autre. Je n’ai pas pris le temps de remplir une valise avant de sauter dans un avion pour être auprès des miens dans ces pénibles circonstances. Je suis un artiste, et les artistes aiment être à l’aise dans leurs vêtements.
— Tu essayes toujours de peindre ?
— Écoute, Harold, cette façon de parler de ma peinture…
Mr. Wimborne s’éclaircit la gorge.
— Cette discussion est inutile, trancha-t-il d’un ton de reproche. Je compte sur vous, ma chère Emma, pour me dire si je puis vous être utile de quelque façon que ce soit avant de retourner en ville ?
La réprimande produisit son effet. Quant à Emma Crackenthorpe, elle s’empressa de répondre :
— C’est déjà très gentil à vous d’être venu.
— Mais pas du tout. Il était naturel que quelqu’un assiste la famille dans ces circonstances. J’ai donné rendez-vous à l’inspecteur — chez vous. Je suis certain que cette affaire, qui vous a déjà causé bien du tracas, sera rapidement élucidée. En ce qui me concerne, je n’ai guère de doutes sur ce qui a pu se passer. Comme vous nous l’avez dit, beaucoup de gens connaissaient l’existence de cette clef, et il y a fort à parier que la grange, pendant l’hiver, était devenue un lieu de rendez-vous pour les gens du cru. Un couple se sera violemment disputé, et le jeune homme aura perdu la tête au point de commettre l’irréparable. Après quoi, horrifié de ce qu’il venait de faire, il n’aura pas trouvé d’autre solution que de dissimuler le corps dans ce sarcophage.
« Effectivement, songea Lucy, cela semble plausible. C’est ce qui vous vient tout de suite à l’idée. »
— Vous parlez d’un couple de gens du cru, observa Cedric. Mais personne n’a encore identifié cette créature.
— Pour le moment. Mais cela ne saurait tarder. Et il se pourrait aussi, bien entendu, que l’homme ait été quelqu’un d’ici, mais que la femme soit venue d’ailleurs, par exemple d’un autre quartier de Brackhampton. Brackhampton est très étendu — l’agglomération s’est beaucoup développée depuis une vingtaine d’années.
— Si j’étais une fille et que mon petit ami me donnait rendez-vous, je ne me laisserais pas embarquer dans une grange glaciale à des kilomètres de tout, dit encore Cedric. Je préférerais une bonne petite séance de pelotage dans un fauteuil de cinéma — qu’en pensez-vous, miss Eyelesbarrow ?
— Allons-nous supporter cela encore longtemps ? gémit Harold.
La voiture venait de franchir les grilles de Rutherford Hall. Elle s’immobilisa devant le perron, et ils en descendirent tous.
8
En entrant dans la bibliothèque, Mr Wimborne aperçut un grand blond, assez beau garçon, derrière l’inspecteur Bacon, et sa paupière plissée par la ruse en tressaillit imperceptiblement.
L’inspecteur Bacon fit les présentations :
— L’inspecteur Craddock, de Scotland Yard.
— Scotland Yard… hum ! fit Mr Wimborne en levant un sourcil interrogateur.
Dermot Craddock, qui savait se montrer affable, prit aussitôt la parole :
— On nous a demandé de nous occuper de cette affaire, Mr Wimborne. Dans la mesure où vous représentez la famille Crackenthorpe, je trouve normal de vous communiquer certaines informations confidentielles.
L’inspecteur Craddock n’avait pas son pareil pour en dire le minimum en laissant croire qu’il révélait tout.
— L’inspecteur Bacon sera d’accord avec moi, j’en suis certain, ajouta-t-il avec un coup d’œil en coin à son collègue.
L’inspecteur Bacon acquiesça avec la solennité requise. Tout cela semblait parfaitement spontané.
— Voilà, commença l’inspecteur Craddock. Nous avons de bonnes raisons de penser, d’après les éléments dont nous disposons, que la victime de ce crime n’était pas de la région, qu’elle est venue ici depuis Londres, et qu’elle était récemment arrivée de l’étranger. Probablement — mais nous n’en avons pas la certitude — de France.
Mr Wimborne haussa une nouvelle fois le sourcil :
— Ah, bon ! Ah, bon ?
— C’est pourquoi, expliqua l’inspecteur Bacon, mon supérieur hiérarchique a estimé que Scotland Yard était mieux habilité à mener l’enquête sur cette affaire.
— Je me borne à souhaiter, déclara Mr Wimborne, que cette enquête aboutisse le plus vite possible. Comme vous vous en êtes forcément rendu compte, la famille a été profondément affectée par ces événements. Bien que les Crackenthorpe soient personnellement étrangers à ce qui s’est passé, ils sont…