Mr Wimborne, de toute évidence, s’était voulu rassurant. Il parut légèrement décontenancé. Le regard de l’inspecteur Craddock allait et venait de son visage à celui d’Emma.
Pourquoi miss Crackenthorpe avait-elle aussi vite sauté à la conclusion que la victime pouvait être française ? Et pourquoi cette idée semblait-elle à ce point la perturber ?
9
Les seuls à faire honneur à l’excellent déjeuner préparé par Lucy furent les deux garçons et Cedric Crackenthorpe, lequel ne paraissait pas le moins du monde affecté par le drame qui l’avait conduit à rentrer en Angleterre. Il semblait, en réalité, considérer tout cela comme une plaisanterie, macabre, certes, mais éminemment divertissante.
Cette attitude, nota Lucy, n’avait pas l’heur de plaire à son frère Harold. Harold prenait cette affaire de meurtre comme une insulte personnelle infligée à la famille Crackenthorpe et se montrait outré au point d’en avoir l’appétit coupé. Emma paraissait inquiète et abattue, et elle mangea elle aussi très peu. Alfred, perdu dans ses pensées, parlait à peine. Avec son visage aux traits fins et à la peau mate, c’était — en dépit de ses yeux un peu trop rapprochés — un fort beau garçon.
Les deux officiers de police revinrent après le déjeuner et demandèrent courtoisement à s’entretenir avec Mr Cedric Crackenthorpe.
L’inspecteur Craddock se montra sous son jour le plus amical :
— Asseyez-vous, Mr Crackenthorpe. Si j’ai bien compris, vous venez d’arriver des Baléares ? Vous vivez là-bas ?
— Depuis six ans. À Ibiza. Je m’y trouve mieux que dans ce pays sinistre.
— Vous devez profiter du soleil plus souvent que nous, je n’en doute pas, reconnut bien volontiers l’inspecteur Craddock, affable. Mais vous étiez déjà ici il n’y a pas si longtemps, d’après ce que j’ai cru comprendre. Pour Noël, afin d’être exact. Qu’est-ce qui a bien pu vous inciter à revenir aussi vite ?
Cedric lui décocha un sourire en biais :
— J’ai reçu un télégramme d’Emma… ma sœur. Nous n’avions jamais eu de meurtre sur la propriété. Je ne voulais pas manquer ça.
— Vous vous intéressez à la criminologie ?
— Oh, qu’en termes choisis ces choses-là sont dites ! Plus simplement, j’aime bien les crimes, les romans à énigme et tout le fourbi. Ce qui fait qu’un roman à énigme qui vous est servi sur le pas de la porte, vous parlez d’une aubaine ! Et puis j’ai pensé aussi qu’avec le vieux sur le dos, la police et j’en passe, cette pauvre Emma aurait bien besoin d’un coup de main…
— Je vois. Vos instincts chevaleresques se sont conjugués avec votre sens de la famille. Nul doute que votre sœur vous en sera reconnaissante — encore qu’elle ne soit pas seule, puisque ses deux autres frères l’ont rejointe également.
— Oui, mais pas pour la soutenir et la réconforter. Harold est complètement retourné par cette histoire. Pour un magnat de la City, ça la fiche horriblement mal de se voir mêlé à l’assassinat d’une fille de mœurs légères…
Craddock haussa quelque peu les sourcils :
— C’était une… fille de mœurs légères ?
— Ma foi, c’est vous l’autorité en la matière. Mais à ne s’en tenir qu’aux faits, ça me paraît probable.
— Je me disais que vous auriez peut-être une idée de son identité ?
— Voyons, inspecteur, vous savez déjà — ou sinon vos collègues vous le confirmeront — que je n’ai pas été fichu d’identifier le corps.
— J’ai seulement parlé d’une « idée », Mr Crackenthorpe. Vous pourriez n’avoir jamais vu cette femme, mais posséder néanmoins des lueurs sur son identité réelle ou supposée.
Cedric secoua la tête :
— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Je n’ai pas la moindre lueur. Vous sous-entendez, je suppose, qu’elle a pu venir à la Grange Longue pour s’y donner du bon temps en compagnie de l’un d’entre nous ? Mais aucun de nous n’habite ici. Cette maison n’a pour occupants qu’une femme et un vieillard. Vous ne pensez pas sérieusement qu’elle ait pu avoir un rendez-vous galant avec mon géniteur révéré ?
— Notre point de vue — à l’inspecteur Bacon et à moi –, c’est qu’il doit y avoir eu un lien quelconque entre cette femme et cette maison. Cela pourrait remonter assez loin dans le temps. Fouillez dans vos souvenirs, Mr Crackenthorpe.
Cedric se concentra un instant, puis secoua la tête :
— Il nous est arrivé comme tout le monde d’avoir parfois des filles au pair étrangères, mais je ne vois rien, franchement… Vous feriez mieux d’interroger les autres. Ils en sauront sans doute plus que moi.
— Telle est bien notre intention.
Craddock se laissa aller contre le dossier de son fauteuil avant de poursuivre :
— Comme vous l’avez appris au cours de l’enquête préliminaire, il n’a pas été possible de déterminer avec exactitude la date de la mort : plus de quinze jours, moins d’un mois… ce qui la situe néanmoins autour des fêtes de fin d’année. Vous m’avez dit que vous étiez ici pour Noël. Quand êtes-vous arrivé en Angleterre, et à quelle date en êtes-vous reparti ?
Cedric réfléchit :
— Voyons… j’ai voyagé par avion. J’ai déboulé ici le samedi précédant Noël — ce devait être le 21 décembre.
— Vous aviez pris un vol direct depuis Majorque ?
— Oui. Départ à 5 heures du matin et arrivée vers midi.
— Et vous êtes reparti… ?
— J’ai repris un avion le vendredi suivant, le 27.
— Je vous remercie.
Cedric ébaucha un sourire :
— Manque de chance, me voici en plein dans le créneau. Mais croyez-moi, inspecteur, étrangler des jeunes personnes n’est pas ma façon habituelle de célébrer Noël.
— Je l’espère bien, Mr Crackenthorpe ! s’offusqua l’inspecteur Bacon, réprobateur.
— Commettre un tel geste serait pécher gravement contre l’esprit de paix et de charité qui doit prévaloir à cette époque de l’année, n’est-il pas vrai ? railla Cedric en retour.
L’inspecteur Bacon se contenta d’un vague grognement.
— Eh bien, merci encore, Mr Crackenthorpe, dit poliment l’inspecteur Craddock. Ce sera tout.
Quand la porte se fut refermée sur Cedric, Craddock s’enquit :
— Qu’est-ce que vous pensez de ce lascar ?
— Avec ces gens qui ont tous les culots, on peut s’attendre à n’importe quoi, grogna de plus belle l’austère inspecteur Bacon. Je ne peux pas encaisser ce genre-là. De prétendus artistes qui mènent une vie de patachon et qu’on imagine très bien avec des filles de mœurs… vous voyez ce que je veux dire.
Craddock sourit.
— Je n’aime pas non plus sa façon de s’habiller, ronchonna encore Bacon. Se rendre à une enquête préliminaire dans une tenue pareille… si ce n’est pas un manque de respect ! Le pantalon le plus crasseux que j’avais vu depuis longtemps. Et vous avez jeté un œil à sa cravate ? Un bout de ficelle barbouillé de couleur ! Si vous voulez mon avis, ce type est du genre à vous étrangler une bonne femme sans que ça fasse un pli.
— Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’a pas étranglé celle-ci — si tant est qu’il n’ait pas quitté Majorque avant le 21… Et ça, ce ne sera pas sorcier à vérifier.
Bacon lui lança un regard entendu :
— J’ai remarqué que vous évitiez de lâcher le morceau quant à la véritable date du crime.
— Et comment ! Mieux vaut rester dans le vague pour le moment. J’aime toujours garder quelques cartes dans ma manche les premiers temps.
Bacon approuva d’un hochement de tête :
— Pour les en sortir le moment venu. C’est le bon système.