— Et maintenant, coupa Craddock, voyons un peu ce que notre impeccable gentleman de la City aura à nous dire de tout cela.
De tout cela, Harold Crackenthorpe, plus pincé que jamais, avait très peu à leur dire. C’était infiniment regrettable… un incident des plus malencontreux. Et la presse, il en avait bien peur… Des journalistes, lui avait-on confié, réclamaient déjà des interviews… Tous les problèmes engendrés… Regrettable, infiniment regrettable…
Puis, sa litanie achevée, il se tut, appuyé au dossier de sa chaise, avec la tête d’un homme incommodé par une odeur désagréable.
Les tentatives de l’inspecteur pour lui tirer quelques renseignements demeurèrent vaines. Non, il n’avait pas la moindre idée de qui cette femme pouvait bien être. Oui, il était venu à Rutherford Hall pour les fêtes de fin d’année. Non, il ne lui avait pas été possible d’y arriver avant la veille de Noël — mais il y était resté jusqu’au week-end suivant.
— Eh bien, nous avons fait le tour de la question, résuma l’inspecteur Craddock sans interroger plus avant l’homme d’affaires.
Il avait très vite compris que Harold Crackenthorpe ne lui serait d’aucune aide.
Il fit entrer Alfred, dont la nonchalance lui parut un peu trop étudiée.
Ce visage ne lui était pas complètement inconnu, songea aussitôt l’inspecteur Craddock. Se pouvait-il qu’il ait déjà croisé cet individu ? À moins qu’il n’ait vu sa photographie dans un journal ? Tout en sachant que ce souvenir était lié à une activité interlope, il ne parvenait pas à en avoir le cœur net. Il interrogea Alfred sur sa profession et n’en obtint qu’une réponse vague :
— Ces temps-ci, je suis dans les assurances. Et je me suis occupé précédemment de la commercialisation d’un électrophone de conception révolutionnaire. Une excellente affaire, au demeurant.
L’inspecteur Craddock affecta de s’intéresser aux électrophones — et personne n’aurait jamais pu se douter que ce qui le fascinait en fait, c’était le complet-veston faussement élégant de son interlocuteur dont il supputait mentalement le prix. Si la tenue de Cedric était négligée et ses vêtements usés jusqu’à la trame, l’excellence de leur coupe et le fait qu’ils aient été taillés dans une étoffe de qualité sautaient aux yeux. Alfred, lui, était vêtu avec une élégance de pacotille qui parlait d’elle-même.
Sans se départir de son amabilité, Craddock posa quelques questions de routine. Alfred se montra intéressé — voire, de temps à autre, un tantinet amusé :
— Pas bête, l’idée que cette femme ait pu un jour travailler ici. Mais à coup sûr pas comme femme de chambre : je ne pense pas que ma sœur en ait jamais eu. Qui en a encore, par les temps qui courent ? Mais nous avons vu passer, comme tout le monde, des kyrielles de main-d’œuvre étrangère. Des Polonaises — et une ou deux Allemandes au caractère de cochon. Seulement, dans la mesure où Emma n’a pas reconnu la victime, j’ai bien peur que votre idée ne tienne plus, inspecteur. Emma est très physionomiste. Non, si cette femme venait de Londres… Mais au fait, qu’est-ce qui vous le fait penser ?
La fixité de son regard démentait le ton détaché de la question.
L’inspecteur Craddock secoua la tête en souriant.
Alfred prit un air entendu :
— Vous ne voulez pas le dire, pas vrai ? Un billet de retour dans sa poche, peut-être ?
— Peut-être, Mr Crackenthorpe.
— Si elle venait de Londres, le gars avec qui elle avait rendez-vous savait peut-être que la Grange Longue était un endroit idéal pour assassiner quelqu’un en toute tranquillité. Il connaît le coin, ça tombe sous le sens. Si j’étais vous, c’est lui que je chercherais, inspecteur.
— Nous le cherchons, répondit l’inspecteur Craddock — et c’était dit avec un calme et une confiance impressionnants.
Il remercia Alfred avant de le libérer.
— Vous savez, confia-t-il ensuite à Bacon, j’ai déjà vu ce type quelque part…
L’inspecteur Bacon laissa tomber son verdict :
— Ficelle, le gaillard. Tellement ficelle qu’il lui arrive parfois de se prendre les pieds dedans.
— Je ne pense pas que vous souhaitiez me voir, s’excusa Bryan Eastley en hésitant à franchir le seuil. Je ne fais pas réellement partie de la famille.
— Voyons ça, vous êtes bien Mr Bryan Eastley, l’époux de miss Edith Crackenthorpe, décédée il y a cinq ans ?
— C’est cela.
— Eh bien, c’est très aimable à vous de venir nous trouver, Mr Eastley, surtout si vous possédez des renseignements susceptibles de nous aider dans notre enquête.
— Alors, là, pas du tout. Je le voudrais bien, pourtant. Tout ça paraît tellement bizarre, non ? Venir jusqu’ici en plein hiver pour retrouver un homme dans cette vieille grange balayée par les courants d’air… Ce n’est pas vraiment comme ça que j’envisage la volupté !
— Il y a en effet de quoi demeurer perplexe, convint l’inspecteur Craddock.
— Est-ce que c’est vrai qu’il s’agissait d’une étrangère ? Il semble que ce soit le bruit qui court.
— Pourquoi ? Cela vous suggérerait une idée ?
L’inspecteur accompagna sa question d’un regard appuyé, que Bryan accueillit avec un aimable détachement :
— À vrai dire, non, pas la moindre.
— C’était peut-être une Française, précisa l’inspecteur Bacon comme si cela sous-entendait les pires débordements.
Bryan parut s’animer un peu. Une lueur d’intérêt passa dans ses yeux bleus et il leva la main pour lisser sa grosse moustache :
— Vraiment ? Le Gay Parîîîs ?
Il secoua la tête :
— Ça n’en paraît que plus invraisemblable, vous ne trouvez pas ? Je veux dire, cette histoire de galipettes dans la grange… C’est votre première affaire de sarcophage, j’imagine ? Un de ces cinglés qui ont un coup de sang… ou qui cèdent brusquement à leurs fantasmes. Il se sera soudain pris pour Caligula, ou quelque chose d’approchant.
L’inspecteur Craddock ne se donna même pas la peine de rejeter cette suggestion. Il préféra demander, mine de rien :
— À votre connaissance, aucun membre de la famille n’aurait eu de contact ou de… de… liaison avec une Française ?
Bryan lui fit observer que les Crackenthorpe n’étaient pas, à proprement parler, de joyeux lurons :
— Harold a fait un mariage respectable. Sa femme a des yeux de merlan frit, mais elle est la fille d’un pair du royaume tombé dans la dèche. Quant à Alfred, je ne pense pas qu’il s’intéresse beaucoup aux femmes — il passe son temps à monter des combines foireuses qui, le plus souvent, se terminent mal. Pour ce qui est de Cedric, je parierais volontiers qu’il traîne quelques señoritas à ses basques, là-bas, à Ibiza. Il a beau oublier de se raser plus souvent qu’à son tour et avoir perpétuellement l’air de sortir d’une poubelle, les femmes résistent peu à son charme. Je ne sais pas ce qu’elles lui trouvent, mais le fait est là… Vous voyez que je ne vous suis pas d’un grand secours.
Il leur sourit :
— Plutôt que de vous occuper de moi, vous devriez faire monter mon fils Alexander au créneau. James Stoddart-West et lui se sont lancés dans une recherche d’indices à grande échelle. Je vous fiche mon billet qu’ils vous dénicheront bien quelque chose un de ces quatre.
L’inspecteur Craddock affirma qu’il en serait enchanté. Puis il remercia Bryan Eastley et annonça qu’il voulait s’entretenir avec miss Emma Crackenthorpe.
L’inspecteur Craddock examina Emma Crackenthorpe plus attentivement qu’il ne l’avait fait jusque-là. Il restait intrigué par l’expression qu’il avait surprise sur son visage avant le déjeuner.