L’inspecteur Craddock convint avec diplomatie que c’était en effet une hypothèse. Cependant Mr Alfred Crackenthorpe, observa-t-il, ne l’avait pas reconnue.
— Peuh ! Il a eu la frousse, et voilà tout ! Alfred est un poltron. Mais c’est aussi un menteur, je vous le signale, il l’a toujours été ! Il ment comme un arracheur de dents. De tous mes fils, d’ailleurs, il n’y en a pas un pour racheter l’autre. Une bande de vautours qui ne font qu’attendre ma mort, voilà ce qu’ils sont, voilà leur véritable occupation dans l’existence !
Il gloussa :
— Et je vous prie de croire qu’ils attendront encore longtemps ! S’ils se figurent que je vais mourir pour leur faire plaisir ! Bon, si c’est tout ce que je peux faire pour vous… Je suis fatigué. Il est grand temps que j’aille me reposer un peu.
Et il repartit en traînant des pieds.
— Une petite amie d’Alfred ? s’interrogea tout haut l’inspecteur Bacon. À mon avis, le vieux a inventé tout ça.
Il se tut, hésita avant de reprendre :
— Personnellement, je pense qu’Alfred est blanc comme neige dans cette affaire. C’est sûrement le roi des faux jetons, mais ce n’est pas notre homme. En revanche, le beau-frère aviateur…
— Bryan Eastley ?
— Oui. J’ai déjà rencontré des types comme ça. Ce sont des individus à la dérive. Ils ont connu trop jeunes la mort, le danger et l’exaltation qui s’y rattache. Après ça, la vie quotidienne manque pour eux de piquant. Au fond, c’est un bien mauvais tour qu’on leur a joué — même si bien malin celui qui pourrait dire ce qu’on aurait dû faire à la place. Ils ont, comme qui dirait, un passé mais pas d’avenir. Et dans la mesure où ils n’ont rien à perdre, ils n’hésitent pas à prendre des risques. Les gens comme vous et moi agissent avec prudence, par instinct sinon par moralité. Tandis que ceux-là n’ont peur de rien. La prudence ne fait pas partie de leur vocabulaire. Si Eastley avait eu une aventure avec une fille et qu’il se soit mis en tête de la supprimer…
Il se tut un instant, leva la main dans un geste d’impuissance :
— Mais pourquoi se serait-il mis en tête de la supprimer ? Et pourquoi, à supposer qu’il l’ait fait, la fourrer dans un sarcophage appartenant à son beau-père ? Non, je ne pense pas, voyez-vous, que celui qui a fait le coup soit un membre de la famille. Si tel était le cas, l’assassin n’aurait pas été assez cinglé pour laisser, somme toute, le cadavre traîner devant sa porte.
Craddock admit l’absurdité du procédé.
— Vous avez encore à faire ici ? s’enquit Bacon.
Craddock répondit que non.
Bacon proposa de retourner à Brackhampton et d’y prendre une bonne tasse de thé, mais l’inspecteur Craddock déclina l’invitation : il lui fallait rendre visite à l’une de ses vieilles connaissances.
10
Assise bien droite sur un fond de porcelaines chinoises et de souvenirs de vacances rapportés par la fidèle Florence, miss Marple accueillit Dermot Craddock avec le sourire :
— Je suis tellement contente qu’on vous ait confié cette affaire ! C’est ce que j’espérais.
— Dès que j’ai reçu votre lettre, dit Craddock, je me suis précipité chez le commissaire adjoint. Il venait tout juste d’avoir un appel des gens de Brackhampton : ils semblaient estimer que l’affaire dépassait le cadre local. Il a écouté avec beaucoup d’intérêt ce que j’avais à lui dire à votre sujet. Il avait déjà entendu parler de vous — par mon parrain, je crois.
— Ce cher sir Henry… s’attendrit miss Marple.
— Il a tenu à ce que je lui raconte en détail toute l’affaire de Little Paddocks. Et vous voulez savoir ce qu’il m’a dit ensuite ?
— Oh ! oui, si ce n’est pas indiscret.
— Il m’a dit : « Bon, eh bien, pour ce qui est du cas présent, j’ai l’impression très nette que nous allons avoir à nous dépêtrer d’une histoire loufoque, de bout en bout concoctée par deux vieilles chouettes qui ont perdu la boule — encore que, contre toute attente, ladite histoire soit corroborée par les faits. Et puisque vous connaissez déjà l’une des vieillardes en question, c’est vous qui allez hériter du dossier. » Donc, me voici ! Et maintenant, ma chère miss Marple, que décidons-nous ? Ma visite, comme vous l’avez déjà deviné, n’a rien d’officiel. Je suis venu sans mes sbires. Un petit entretien préliminaire m’a paru souhaitable, afin que nous puissions chacun abattre nos atouts.
Miss Marple lui sourit :
— Je suis certaine que personne, parmi ceux qui vous côtoient dans vos fonctions officielles, n’imagine à quel point vous pouvez être humain, et, soit dit en passant, je vous trouve plus joli garçon que jamais — non, ne rougissez pas ! Que vous a-t-on raconté au juste jusqu’à présent ?
— Tout ce qu’il y avait à raconter, du moins je l’imagine. J’ai pris connaissance de la déposition de votre amie Mrs McGillicuddy auprès de la police de St Mary Mead, déposition confirmée par le témoignage du contrôleur des chemins de fer et par le mot qu’elle a adressé au chef de gare de Brackhampton. Je dois admettre que toutes les investigations nécessaires ont été effectuées par les responsables — les employés du chemin de fer et la police. Mais il me faut reconnaître que vous les avez tous éclipsés par votre incroyable sagacité.
— Il n’a pas une seconde été question de sagacité, récusa miss Marple. Je possédais sur eux un avantage considérable : je connaissais Elspeth McGillicuddy. Il n’y avait aucune preuve de ce qu’elle racontait, et comme aucune disparition n’avait été signalée, on pouvait logiquement en conclure que tout cela était sorti — comme c’est souvent le cas — de l’imagination d’une vieille piquée, mais pas dès lors qu’il s’agissait d’Elspeth McGillicuddy.
— Pas dès lors qu’il s’agissait d’Elspeth McGillicuddy… répéta l’inspecteur. Savez-vous que j’ai hâte de la rencontrer ? Je regrette vraiment qu’elle soit partie pour Ceylan. Nous avons fait le nécessaire, d’ailleurs, pour qu’elle soit entendue là-bas.
— En ce qui me concerne, j’ai suivi un processus de déduction qui n’a rien d’original, poursuivit miss Marple. Vous le trouverez dans Mark Twain : l’histoire du gamin qui retrouve un cheval. Il se demande simplement où il irait s’il était lui-même le cheval en question.
— Vous vous êtes donc demandé ce que vous feriez si vous étiez un assassin brutal et calculateur ? murmura Craddock avec un regard pensif sur la silhouette fragile de miss Marple, ses joues à peine teintées de rose, son auréole de cheveux blancs. Vraiment, vous faites preuve d’un esprit…
— … plus insondable qu’un évier, comme le dit toujours mon neveu Raymond, enchaîna miss Marple avec un bref hochement de tête. Mais, comme je le lui réponds invariablement, les éviers sont indispensables au fonctionnement d’une maison et en assurent l’hygiène.
— Pendant que vous êtes dans la peau de cet assassin, pourriez-vous aller un peu plus loin et me dire où il se trouve à l’heure qu’il est ?
Miss Marple poussa un soupir :
— Ah ! si je le pouvais… Je n’en ai, hélas ! pas la moindre idée. Mais il s’agit de quelqu’un qui a vécu à Rutherford Hall, ou qui, en tout cas, connaît bien la propriété.