— C’est ce que je pense aussi. Mais cela débouche sur une infinité de possibilités. Songez à toutes les domestiques qui s’y sont succédé. Sans compter les femmes du comité des Fêtes et, avant elles, les gens de la Défense passive. Tous connaissaient la Grange Longue, le sarcophage et l’emplacement de la clef. D’ailleurs, tout le monde, dans le coin, connaît cela. N’importe quelle personne du voisinage pouvait y voir un endroit idéal pour commettre le crime et faire disparaître le cadavre.
— En effet. Je comprends très bien vos difficultés.
— Nous n’aboutirons à rien aussi longtemps que nous n’aurons pas identifié ce cadavre.
— Et cela aussi vous paraît difficile ?
— Bah ! nous finirons bien par y parvenir. Nous rassemblons des informations sur toutes les disparitions de femmes dont l’âge approximatif et le signalement pourraient correspondre à ceux de la victime. Mais jusqu’à présent, ces recherches n’ont rien donné. Le médecin légiste estime qu’il s’agissait d’une femme d’environ trente-cinq ans, en bonne santé, probablement mariée, ayant eu au moins un enfant. Elle portait un manteau de fourrure de qualité très ordinaire, acheté à Londres. Des milliers de manteaux de ce modèle ont été vendus au cours des trois derniers mois. À des femmes blondes dans soixante pour cent des cas. Aucune des vendeuses n’a pu l’identifier sur sa photographie. Ses autres vêtements semblent tous de fabrication étrangère, et sans doute achetés à Paris. On n’y a trouvé aucune marque de blanchisserie anglaise. Nous avons chargé nos collègues parisiens d’effectuer une série de vérifications. Quelqu’un finira, bien sûr, par signaler la disparition d’une parente ou d’une locataire. Ce n’est qu’une question de temps.
— Le poudrier ne vous a rien appris ?
— Malheureusement, non. On trouve ces objets par milliers, à très bon marché, rue de Rivoli. À propos, vous auriez dû le remettre immédiatement à la police — miss Eyelesbarrow ou vous.
Miss Marple secoua la tête :
— Au moment où elle l’a trouvé, personne ne parlait de meurtre, fit-elle observer. Une jeune personne qui trouve un poudrier en s’entraînant au golf n’est pas censée se précipiter au poste de police le plus proche !
Miss Marple se tut quelques secondes avant d’ajouter d’un ton ferme :
— Il m’a semblé plus avisé de retrouver le corps d’abord.
L’inspecteur Craddock réprima un sourire :
— Vous n’avez jamais douté de le retrouver ?
— Jamais. Lucy Eyelesbarrow est quelqu’un de supérieurement intelligent et efficace.
— Je vous crois ! Elle est d’une efficacité tellement irrépressible qu’il lui arrive de m’en donner froid dans le dos. Je me demande quel homme osera jamais l’épouser !
— Eh bien, là, mon garçon, je ne vous suis pas très bien… Il faudra, le cas échéant, que ce soit quelqu’un d’exceptionnel, bien évidemment… Mais…
Miss Marple demeura quelques instants rêveuse, puis :
— Comment se débrouille-t-elle, à Rutherford Hall ?
— Ils sont tous à ses pieds et ils lui mangent dans la main, si vous voyez ce que je veux dire. Mais ils ignorent tout de ses accointances avec vous. Nous n’en avons pas soufflé mot.
— Elle n’a plus maintenant d’accointances avec moi. Elle a rempli la mission dont je l’avais chargée.
— Elle pourrait donc rendre son tablier et s’en aller ?
— Sans l’ombre d’un doute.
— Cependant elle reste. Pourquoi ?
— Elle ne me l’a pas dit. C’est une fille qui a la tête bien faite. Je suppose qu’elle s’est prise d’intérêt…
— Pour l’affaire, ou pour la famille ?
— Il se pourrait, souffla miss Marple, qu’il y ait quelque difficulté à dissocier les deux.
Craddock la regarda fixement :
— Oh ! non — oh ! ne me dites pas que…
— Vous avez une idée ?
— Je crois plutôt que c’est vous qui en avez une.
Miss Marple secoua la tête.
— Eh bien, soupira Dermot Craddock, il ne me reste qu’à « poursuivre l’enquête », comme on dit. Ce n’est pas drôle tous les jours, d’être un policier !
— Je suis certaine que vous obtiendrez des résultats.
— Êtes-vous certaine aussi qu’il ne vous reste pas une petite idée pour moi ? Une de vos déductions inspirées ?
— Si j’étais vous, je songerais aux compagnies théâtrales, répondit assez vaguement miss Marple. Ces gens vont de ville en ville et, souvent, n’ont guère d’attaches. Quand une jeune femme manque à l’appel, on la remplace sans trop se poser de questions.
— C’est vrai. Vous tenez peut-être une piste. Nous ne manquerons pas d’enquêter dans cette direction. Mais pourquoi souriez-vous ?
— J’étais en train de penser, avoua miss Marple, à la tête que va faire Elspeth McGillicuddy en apprenant qu’on a retrouvé le cadavre !
— Çà, par exemple ! balbutia Mrs McGillicuddy. Çà, par exemple !
Elle ne trouvait plus ses mots. Elle leva les yeux vers le jeune inspecteur qui l’avait poliment convoquée, les rabaissa sur la photo qu’il lui tendait.
— C’est elle, trancha-t-elle. C’est bien elle. La malheureuse. Ma foi, je suis contente que vous ayez retrouvé le corps, je me dois bien de l’avouer. Personne ne voulait me croire ! Ni les policiers, ni les employés du chemin de fer, personne ! Il y a quelque chose d’exaspérant, voyez-vous, à ne pas être crue. J’ai pourtant fait tout ce que j’ai pu, personne ne pourra prétendre le contraire.
L’aimable jeune homme émit quelques borborygmes approbateurs.
— Où a-t-on retrouvé le corps, disiez-vous ?
— Dans la grange d’une propriété — Rutherford Hall, tout près de Brackhampton.
— Jamais entendu parler de cet endroit. Comment a-t-il abouti là, je me le demande ?
Le jeune inspecteur ne répondit pas.
— C’est Jane Marple qui l’aura retrouvé. Je lui fais confiance.
— Le cadavre, la renseigna enfin le jeune inspecteur après avoir consulté ses notes, a été découvert par une certaine miss Lucy Eyelesbarrow.
— Ça non plus, je ne connais pas, décréta Mrs McGillicuddy. Mais je suis certaine qu’il y a du Jane Marple là-dessous.
— Quoi qu’il en soit, Mrs McGillicuddy, vous reconnaissez formellement sur cette photographie la personne que vous avez vue depuis votre compartiment ?
— En train de se faire étrangler par un homme — oui.
— Pouvez-vous me le décrire, cet homme ?
— Il était grand, dit Mrs McGillicuddy.
— Oui ?
— Et brun.
— Oui ?
— C’est tout ce que je peux vous en dire. Il me tournait le dos. Je n’ai pas vu son visage.
— Seriez-vous capable de le reconnaître, si vous le rencontriez ?
— Bien sûr que non ! Il me tournait le dos, vous dis-je. Je ne l’ai jamais vu de face.
— Vous n’avez pas idée de son âge ?
Mrs McGillicuddy réfléchit :
— Non — pas vraiment. Enfin… comment savoir ? Il n’était — j’en suis pratiquement certaine — plus de toute première jeunesse. Les épaules, peut-être, la carrure… vous voyez ce que je veux dire ?
Le jeune inspecteur l'écoutait en hochant la tête.
— La trentaine bien sonnée, je ne pourrais pas m’avancer plus. Je ne l’ai pas vraiment regardé, voyez-vous. C’est elle que j’ai vue, avec ces mains qui lui serraient la gorge et ce visage… qui devenait bleu… Vous savez qu’il y a des nuits où j’en rêve encore ?