— Mais, non, Harold. Tu exagères !
— Harold a parfaitement raison, était intervenu Alfred. Je me demande ce qui t’a pris. Je ne peux plus faire un pas sans avoir l’impression qu’on me surveille.
— J’ai essayé de l’en dissuader, avait marmonné Cedric. Mais Quimper l’y a poussée.
— En voilà encore un qui se mêle un peu trop de ce qui ne le regarde pas, avait pesté Harold. Il ferait beaucoup mieux de s’occuper de ses malades !
— Oh ! je vous en prie, calmez-vous, les avait conjurés Emma. Je suis très contente que cette miss Je-ne-sais-plus-trop-quoi vienne pour le thé. Cela nous fera du bien à tous de voir une nouvelle tête. Et ça nous empêchera de ressasser cette histoire à n’en plus finir. Je vais faire un brin de toilette.
Et elle avait quitté la pièce.
— Cette Lucy Eyelesbarrow… avait aussitôt repris Harold. Cedric a raison de trouver bizarre qu’elle soit allée fureter dans la Grange Longue et ouvrir ce sarcophage — ce qui suppose d’ailleurs une force herculéenne. Nous devrions peut-être prendre des mesures. J’ai trouvé son attitude passablement hostile, au déjeuner.
— Laissez-moi m’en occuper, s’était proposé Alfred. Si elle mijote un coup fourré, je ne serai pas long à le savoir.
— Enfin, pourquoi avoir ouvert ce sarcophage ?
— Lucy Eyelesbarrow n’est peut-être pas Lucy Eyelesbarrow, avait hasardé Cedric.
— Mais ça rimerait à quoi ? s’était interrogé Harold, pour une fois désemparé. Elle ferait ça dans quel but ? Oh, et puis merde !
Ils avaient échangé des regards d’exaspération :
— Et cette vieille toupie à la gomme qui va venir bavocher dans son thé alors que nous aurions tous besoin de réfléchir !
— Nous reparlerons de tout ça ce soir, avait tranché Alfred. D’ici là, nous essayerons de tirer les vers du nez à la vieillasse au sujet de Lucy.
Suite à cet échange d’aménités, miss Marple, dûment présentée par Lucy et installée comme on l’a vu au coin du feu dans le meilleur fauteuil du salon, acceptait présentement les sandwiches que lui offrait Alfred en rendant au jeune homme le sourire appréciateur que lui arrachait toujours la vue d’un beau garçon :
— Merci mille fois… puis-je savoir… ? Ah ! œuf et sardine, oui, c’est parfait. Je suis toujours, à l’heure du thé, d’une effroyable gourmandise. Avec l’âge, voyez-vous… Mais le soir, bien sûr, je ne dîne que très légèrement… Il faut savoir se montrer prudent.
Elle se retourna vers son hôtesse :
— Quelle maison magnifique vous avez là. Et si pleine de belles choses. Ces deux bronzes… ils me rappellent ceux que mon père avait rapportés de Paris. Vous, c’est votre grand-père qui les a achetés ? Vraiment ? Pur style classique, n’est-ce pas ? Magnifique, magnifique. Vous devez être enchantée d’avoir vos frères auprès de vous ? On voit tant de familles dispersées… les Indes, encore qu’on ne s’y rende plus guère de nos jours… et l’Afrique, l’Afrique occidentale et son climat affreux…
— Deux de mes frères habitent Londres.
— Ce doit être bien agréable pour vous.
— Mais Cedric, qui est peintre, vit à Ibiza, dans les Iles Baléares.
— Les peintres adorent les îles, n’est-ce pas ? Chopin… lui c’était à Majorque, si je ne m’abuse ? Mais c’était un musicien. C’est à Gauguin que je pensais. Quelle triste existence il a menée… une vie gâchée, de l’avis général. Bien qu’on en fasse souvent grand cas, je n’ai jamais apprécié ses portraits de femmes indigènes. Je n’aime pas ces abominables tons moutarde tellement bilieux. Personnellement, j’ai le sentiment que ses tableaux me portent au foie.
Cedric se sentit visé par son regard désapprobateur.
— Parlez-nous de Lucy quand elle était enfant, miss Marple, suggéra-t-il.
Elle lui sourit, ravie :
— Lucy s’est toujours montrée d’une si vive intelligence ! Mais si, mais si, mon petit… ne m’interrompez pas. Et, exceptionnellement douée pour les mathématiques. Je me souviens d’un jour où le boucher a voulu me faire payer trop cher un faux-filet…
Et miss Marple d’égrener ses souvenirs de Lucy petite fille avant de passer aux anecdotes sur son village.
Elle fut interrompue par l’arrivée de Bryan, puis par l’apparition des deux adolescents — tout crottés pour avoir fiévreusement cherché des indices autour de la propriété. Le Dr Quimper arriva à son tour et regarda la compagnie avec un léger froncement de sourcils après avoir été présenté à la vieille demoiselle :
— Quel temps épouvantable ! J’espère que votre père n’est pas dehors, Emma ?
— Oh ! non, mais il se sentait un peu las, après le déjeuner…
— Il préfère éviter les visiteurs, conjectura miss Marple avec un sourire espiègle. J’entends encore mon cher père dire à ma mère : « Tu attends encore une bande de vieilles chouettes pour le thé ? Fais-moi servir un plateau dans mon bureau ! » Il était terrible, pour ces choses-là !
— Ne croyez surtout pas… commença Emma.
Mais Cedric ne la laissa pas finir :
— Il préfère rester dans son bureau quand ses chers fils sont là. La psychologie nous expliquerait ça très bien, n’est-ce pas, docteur ?
Le Dr Quimper était occupé à engloutir des sandwiches avec l’enthousiasme d’un homme qui n’a pas beaucoup de temps à consacrer à ses repas.
— La psychologie, c’est très bien, du moment qu’on la laisse aux psychologues, articula-t-il entre deux bouchées. Malheureusement, de nos jours, tout le monde se prend pour un psychologue. Mes patients me disent exactement de quels complexes et de quelles névroses ils souffrent. Merci, Emma, j’en prendrai une autre tasse. Pas eu le temps de déjeuner, aujourd’hui.
— La vie d’un médecin est faite de sacrifices, c’est ce que j’ai toujours pensé, professa miss Marple.
— Vous ne devez pas en connaître beaucoup, rétorqua le Dr Quimper. On les traite volontiers de sangsues, et ils le méritent souvent. En tout cas, nous sommes désormais payés, l’État y pourvoit. Plus besoin d’envoyer comme par le passé des notes d’honoraires dont on savait pertinemment qu’elles ne seraient jamais réglées. Le problème, c’est que les patients, du coup, ne pensent plus qu’à « tirer le maximum du gouvernement ». Moyennant quoi, si la petite Jenny a une quinte de toux ou si le petit Tom a mangé trois pommes vertes de trop, on se dépêche d’appeler l’infortuné toubib au beau milieu de la nuit ! Admirable, votre gâteau, Emma. Quel cordon bleu vous faites !
— Je n’y suis pour rien. C’est miss Eyelesbarrow qui l’a fait.
— Les vôtres n’ont rien à lui envier, n’en démordit pas Quimper.
— Vous voulez voir Père ?
Elle se leva, suivie par le médecin. Miss Marple les regarda sortir :
— Miss Crackenthorpe est une fille très dévouée, à ce que je vois.
— Je me demande toujours comment elle fait pour supporter le vieux, lança Cedric.
— Elle est fort bien installée dans cette maison, et mon père lui est très attaché, dit précipitamment Harold.
— Emma était faite pour cette vie-là, reprit Cedric. C’est une vieille fille-née.
Un bref éclat parut dans l’œil de miss Marple :
— Ah ! c’est ainsi que vous la voyez ?
Harold, de nouveau, se hâta d’intervenir :
— Mon frère a employé le terme de vieille fille sans rien y mettre de péjoratif, miss Marple.