— Je conçois que vous ayez cette impression, Mr Crackenthorpe. Mais pour nous, une enquête ne saurait être close tant qu’elle n’a pas été poussée à fond.
— Bon. De quoi s’agit-il, cette fois ?
L’impatience perçait dans la voix de Harold Crackenthorpe.
— Vous m’obligeriez en me détaillant, très précisément, vos faits et gestes au cours de l’après-midi et de la soirée du 20 décembre dernier — mettons… entre 15 heures et minuit.
Harold Crackenthorpe s’empourpra :
— C’est une question bien étrange que vous me posez là. Puis je vous demander ce que cela signifie ?
— Cela signifie simplement que j’aimerais savoir ce que vous faisiez, entre 15 heures et minuit, le 20 décembre dernier.
— Pourquoi ?
— Parce que cela pourrait nous permettre de serrer le problème de plus près.
— De le serrer de plus près ? Vous avez donc du nouveau ?
— Nous avons à tout le moins l’impression d’avancer, monsieur.
— Je ne sais si je dois répondre à vos questions sans la présence de mon avocat.
— Vous êtes, bien entendu, entièrement libre de refuser, dit Craddock. Rien ne vous oblige à nous répondre, et vous avez le droit de requérir, en effet, la présence d’un avocat.
— Dois-je prendre ceci — soyons clairs — comme une mise en garde ?
— Oh ! bien évidemment non, monsieur.
L’inspecteur Craddock paraissait sincèrement choqué :
— Ne vous méprenez pas. Les questions que je vous pose, je les pose aussi à d’autres. Il ne s’agit en aucun cas de vous mettre personnellement en cause. Mais il nous faut bien procéder par élimination.
— Je vois. Et, en vérité, je ne demande qu’à vous aider. Voyons donc… il ne devrait pas être très difficile de vous répondre. Il me suffit de demander à miss Ellis.
Il prononça quelques mots dans l’un des téléphones posés sur son bureau, provoquant l’apparition quasi instantanée d’une jeune femme aux formes sculpturales, sanglée dans un tailleur noir et armée de son bloc-notes.
— Miss Ellis, ma secrétaire… inspecteur Craddock. Miss Ellis, l’inspecteur voudrait savoir ce que j’ai fait dans l’après-midi et dans la soirée du… du combien, au juste ?
— … du 20 décembre. C’était un vendredi.
— Du vendredi 20 décembre, donc. Vous pouvez voir cela ?
— Certainement, monsieur.
Miss Ellis sortit et revint aussitôt avec un gros agenda de bureau dont elle tournait les pages :
— Le 20 décembre, vous avez passé la matinée à votre bureau. Vous y aviez rendez-vous avec Mr Goldie, à propos de l’affaire Cromartie. Vous avez déjeuné au Berkley avec lord Forthville…
— Ah ! oui, c’était ce jour-là.
— Vous êtes revenu ici vers 15 heures et vous m’avez dicté une dizaine de lettres. Ensuite, vous vous êtes rendu chez Sotheby’s où avait lieu cet après-midi-là une vente de manuscrits anciens qui vous intéressaient. Vous n’êtes pas repassé à votre bureau, mais je vois d’après mes notes que vous avez assisté ce même soir au dîner du Catering Club.
— Merci, miss Ellis.
Miss Ellis prit discrètement congé.
— Tout est clair, maintenant, déclara Harold. Je suis effectivement allé chez Sotheby’s cet après-midi-là, mais les objets qui m’intéressaient ont atteint des prix beaucoup trop élevés et je n’y ai rien acheté. J’ai pris le thé dans un petit salon de Jeremy Street, Russell’s, je crois. J’ai passé ensuite une demi-heure dans une salle d’actualités filmées avant de rentrer chez moi au 43, Cardigan Gardens. Le dîner du Catering Club a commencé vers 7 heures et demie au Caterer’s Hall, et je suis ensuite rentré chez moi pour me mettre au lit. Voilà qui devrait vous satisfaire ?
— C’est très clair, en effet, Mr Crackenthorpe. Quelle heure était-il, quand vous êtes rentré vous changer pour le dîner ?
— Je ne m’en souviens plus exactement. Un peu plus de 6 heures, je pense.
— Et à votre retour, après ce dîner ?
— Environ 11 heures et demie.
— Votre valet de chambre était là pour vous accueillir — ou, peut-être, lady Alice Crackenthorpe ?
— Mon épouse, lady Alice, séjourne dans le sud de la France depuis le début du mois de décembre. Je suis entré en utilisant ma propre clef.
— Personne ne peut donc témoigner de l’heure à laquelle vous êtes arrivé chez vous ?
Harold lui décocha un regard glacial :
— Je suppose que les domestiques m’auront entendu. J’ai un couple à mon service. Mais vraiment, inspecteur…
— Je vous en prie, Mr Crackenthorpe — je sais ce qu’il peut y avoir de déplaisant dans ce genre de questions, mais j’en ai presque terminé. Avez-vous une voiture ?
— Oui. Une Humber Hawk.
— Vous la conduisez vous-même ?
— Oui. Je m’en sers peu, sauf pour les week-ends. La circulation dans Londres est devenue tellement épouvantable…
— Vous l’utilisez, je suppose, quand vous allez à Brackhampton voir votre père et votre sœur ?
— Non, à moins d’y projeter de longs séjours. Quand je m’y rends seulement pour la soirée — ou comme l’autre jour, par exemple, pour l’enquête du coroner –, je préfère toujours le train. Le service y est excellent, et c’est beaucoup plus rapide que la route. Ma sœur m’envoie une voiture à la gare.
— Où garez-vous votre voiture ?
— Je loue un garage non loin de chez moi, derrière Cardigan Gardens. Avez-vous d’autres questions ?
— Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui, dit l’inspecteur Craddock.
Il se leva et sourit à Harold Crackenthorpe :
— Désolé de vous avoir importuné.
Une fois dehors, le sergent Wetherall, qui était soupçonneux de nature, décréta d’un air sombre :
— Il n’a pas apprécié vos questions, c’est le moins qu’on puisse dire ! Il était hors de lui.
— Si on vous soupçonne d’assassinat alors que vous êtes blanc comme neige, il y a de quoi en vouloir à la terre entière, fit observer l’inspecteur Craddock. Surtout quand vous êtes aussi imbu de votre personne que semble l’être Harold Crackenthorpe. C’est là une réaction tout ce qu’il y a de normale. Ce qu’il nous faudrait vérifier maintenant, c’est si quelqu’un a vu Harold Crackenthorpe à la salle des ventes cet après-midi-là, puis au salon de thé. Il a pu prendre le train de 16 h 33, tuer la femme, reprendre un train pour Londres et y arriver à temps pour son dîner. Il aurait pu également prendre sa voiture dans la soirée, transporter le cadavre jusque dans le sarcophage et rentrer chez lui. Il faut vérifier tout ça.
— Entendu, chef. Vous pensez que c’est bel et bien ce qu’il a fait ?
— Comment savoir ? Il est grand et brun. Il pouvait se trouver dans ce train, et il connaît on ne peut mieux Rutherford Hall. C’est suffisant pour en faire un suspect. Et maintenant, au tour d’Alfred !
Alfred Crackenthorpe logeait, à West Hampstead, dans un grand ensemble de construction récente et de style cage à lapins dont les divers occupants garaient leurs voitures un peu n’importe comment dans une vaste cour transformée en parking sauvage au pied du bâtiment.
Le studio, de style moderne, était visiblement loué meublé. Une longue table de contre-plaqué courait le long du mur. Un canapé-lit et quelques fauteuils dépareillés complétaient l’ensemble.
Alfred Crackenthorpe leur réserva un accueil chaleureux, mais qui dissimulait mal une certaine nervosité :
— Votre visite m’intrigue.
Il tendit la main vers une série de bouteilles :