— Puis-je vous offrir un verre, inspecteur Craddock ?
— Non, merci, Mr Crackenthorpe.
— C’est donc si grave que ça ? s’esclaffa Alfred, apparemment ravi de son propre humour.
L’inspecteur Craddock y alla de son numéro.
— Ce que j’ai fait pendant l’après-midi et la soirée du 20 décembre ? se récria Alfred. Comment voulez-vous que je le sache ? Enfin, quoi ! c’était… il y a plus de trois semaines !
— Votre frère Harold a pu nous renseigner avec exactitude sur son emploi du temps.
— Le frère Harold, peut-être. Mais pas le frère Alfred !
Et d’ajouter avec une pointe de malice — sinon d’envie :
— Harold est celui d’entre nous qui a réussi : affairé, efficace, un temps pour chaque chose et chaque chose en son temps. Même s’il devait commettre un… — un meurtre, c’est cela ? — ce serait un meurtre parfaitement planifié et organisé !
— Vous avez une raison particulière d’utiliser cet exemple ?
— Oh non ! Ça m’est sorti tout seul… comme vous échappent toujours les âneries à ne surtout pas dire !
— Parlons plutôt de vous.
Alfred écarta les bras :
— Comme je viens de vous le dire, je n’ai aucune mémoire des faits ni des lieux. Si vous me disiez « Noël », là, je pourrais vous répondre — j’aurais un repère à quoi me raccrocher. Je sais où j’étais le jour de Noël. Nous l’avons tous passé chez mon père, à Brackhampton. Je me demande d’ailleurs bien pourquoi. Il se plaint de l’argent que nous lui coûtons chaque fois que nous sommes chez lui — et il se plaindrait tout autant si nous n’y venions pas. En fait, nous n’y allons que pour faire plaisir à notre sœur.
— C’est ce que vous avez fait, cette année encore ?
— Oui.
— Mais, malheureusement, votre père a été malade, n’est-ce pas ?
Craddock avançait un peu à l’aveuglette, uniquement guidé par son instinct de policier.
— Effectivement, il s’est senti mal, répondit Alfred. À force de se nourrir comme un oiseau, il n’a pas supporté les boissons et le repas de tête.
— Une simple indigestion, en somme ?
— Bien sûr. Que vouliez-vous que ce soit ?
— D’après ce qu’on m’a dit, son médecin semblait… inquiet.
— Bah ! ce cinglé de Quimper ! s’emporta Alfred. Vous perdriez votre temps à l’écouter, inspecteur. C’est un alarmiste de la pire espèce.
— Vraiment ? Il m’avait au contraire fait l’effet d’un homme de bon sens.
— Un imbécile, oui ! Mon père n’est ni invalide ni infirme, et il a un cœur excellent pour son âge, mais il gobe aveuglément tout ce que lui dit Quimper. Dès qu’il s’est senti mal fichu, il l’a appelé à la rescousse, et l’autre en a fait toute une histoire, a posé mille et une questions, a cherché à savoir au juste tout ce qu’il avait bien pu boire et manger. Ç’a été du dernier grotesque !
Alfred avait parlé avec une passion qui semblait quelque peu hors de proportion avec le sujet.
Craddock le dévisageait sans rien dire — mais pas sans que cela produise un effet. Alfred s’agita, lui lança un bref coup d’œil et s’exclama :
— Bon, eh bien qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? Pourquoi voulez-vous savoir ce que je faisais ce fameux vendredi, il y a trois semaines ou un mois ?
— Vous vous souvenez donc que c’était un vendredi ?
— Ce n’est pas ce que vous avez dit ?
— Peut-être l’ai-je fait, répondit Craddock. Quoi qu’il en soit, c’est bien du vendredi 20 décembre qu’il s’agit.
— Pourquoi ?
— Pour les besoins de l’enquête.
— C’est idiot. Vous avez trouvé du nouveau à propos de cette femme ? Vous savez d’où elle venait ?
— Il nous manque encore pas mal d’éléments.
Alfred lui lança un regard aigu :
— J’espère que vous n’avez pas pris au sérieux cette histoire d’Emma à propos d’une prétendue veuve de mon frère Edmund. C’est du pur délire.
— Cette… Martine n’a jamais cherché à vous contacter, vous en particulier ?
— Moi ? Grand Dieu, non ! Quelle idée !
— Vous pensez qu’elle se serait plutôt adressée à votre frère Harold ?
— Bien plus vraisemblablement. On voit souvent son nom dans les journaux. C’est un homme riche. Je n’aurais pas été surpris qu’elle tente le coup auprès de lui. Sans la moindre chance de succès, d’ailleurs. Harold est aussi radin que le vieux. Tandis qu’Emma, bien sûr, c’est l’ange de la famille, et c’était la préférée d’Edmund. Mais Emma n’est pas non plus du genre à s’en laisser conter. Elle savait qu’il pouvait s’agir d’une tentative d’extorsion de fonds. Elle s’était arrangée pour que tous les membres de la famille soient présents le jour où cette femme viendrait nous voir… et elle avait également convoqué le vieux grigou qui nous tient lieu d’avoué.
— C’était très sage de sa part, dit Craddock. Savez-vous si une date avait été fixée pour ce rendez-vous ?
— Oui. Après Noël. Au week-end du 27…
Il se tut brusquement.
Craddock sourit :
— Je constate que vous n’oubliez pas toutes les dates.
— Je vous l’ai déjà dit : le rendez-vous n’était pas fixé définitivement.
— Mais vous en aviez discuté ensemble… quand ça ?
— Je n’en ai plus la moindre idée.
— Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait le vendredi 20 décembre ?
— Désolé… j’ai beau chercher, je ne me souviens de rien.
— Vous n’avez pas un agenda pour vos rendez-vous ?
— Je déteste ce genre de trucs.
— Le vendredi précédant Noël… ce ne devrait pas être très difficile.
— J’ai joué une fois au golf, avec un client potentiel… Non, ça, c’était le week-end précédent…
Alfred secoua la tête :
— J’ai dû traînailler… Je traînaille beaucoup, voyez-vous. C’est fou ce que les affaires se règlent plus facilement dans les bars que n’importe où ailleurs.
— Peut-être que des gens rencontrés dans les bars en question, ou encore des amis, pourraient vous aider à préciser votre emploi du temps ?
— Peut-être bien. Je leur poserai la question. Je verrai ce que je peux faire.
Alfred sembla reprendre du poil de la bête :
— Si je suis incapable de vous détailler ce que j’ai fait ce jour-là, je peux en revanche vous préciser ce que je n’ai pas fait. Je n’ai pas assassiné qui que ce soit dans la Grange Longue.
— Pourquoi me dites-vous cela, Mr Crackenthorpe ?
— Allons, mon cher inspecteur. Vous enquêtez sur ce meurtre, oui ou non ? Et quand vous commencez à demander « Que faisiez-vous tel jour à telle heure ? » vous cherchez à coincer quelqu’un. J’aimerais bien savoir d’où vient cette précision : le vendredi 20 entre l’heure du déjeuner et minuit — c’est bien ça ? Ce n’est pas l’autopsie qui vous le permet, elle a été beaucoup trop tardive. Quelqu’un aurait-il vu la victime se glisser dans la grange cet après-midi-là ? Elle y serait entrée et n’en serait jamais ressortie ? C’est ça ?
Les yeux noirs cherchaient les siens, mais l’inspecteur Craddock avait bien trop d’expérience pour se laisser entraîner sur ce terrain.
— Je crains de ne pouvoir vous en dire davantage là-dessus, répondit-il de son ton le plus aimable.
— Les policiers sont de grands cachottiers.
— Pas seulement les policiers, Mr Crackenthorpe. Vous pourriez vous rappeler ce que vous avez fait ce 20 décembre, si vous faisiez l’effort nécessaire. Mais vous avez sans doute vos raisons pour ne pas le faire…