— Vous ne m’aurez pas de cette façon-là, inspecteur. Cela peut sembler bizarre, évidemment, très bizarre, que je ne m’en souvienne pas — mais c’est ainsi. Attendez… Je suis allé à Leeds, cette semaine-là. Je suis descendu dans un hôtel proche de l’Hôtel de Ville. Je ne sais plus comment il s’appelait, mais vous le trouverez sans peine. Ça pourrait bien être ce fameux vendredi.
— Nous le vérifierons, dit l’inspecteur Craddock sans manifester la moindre émotion.
Il se leva :
— Je regrette que vous n’ayez pas pu vous montrer plus coopératif, Mr Crackenthorpe.
— C’est moi qui le regrette ! Cedric dispose d’un alibi en béton — il était à Ibiza. Harold, je n’en doute pas, vous aura fourni une liste de rendez-vous et de repas d’affaires, et moi, rien ! C’est bien triste. Et tellement idiot. Je vous ai déjà dit que je n’avais pas pour habitude d’assassiner les gens. Et pourquoi, d’ailleurs, aurais-je tué une inconnue ? Pour quelle raison ? En supposant, même, que cette femme ait été la veuve d’Edmund, quel intérêt aurions-nous eu, les uns ou les autres, à la supprimer ? Évidemment, si elle avait épousé Harold pendant la guerre pour réapparaître aujourd’hui, la chose pouvait être embarrassante pour mon très respectable frère — un cas de bigamie dans la famille ! Mais Edmund ! Nous nous serions tous réjouis, figurez-vous, de voir notre cher père obligé de lui verser une rente et d’envoyer son fils dans une école digne de son rang. Le vieux en aurait fait une maladie, mais il n’aurait pas décemment pu refuser de la secourir. Vous ne voulez vraiment pas boire quelque chose avant de partir, inspecteur ? Vraiment ? J’aurais aimé vous être d’un plus grand secoure.
— Vous voulez que je vous dise, chef ?
L’inspecteur Craddock se tourna vers le sergent Wetherall :
— Oui, Wetherall. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je sais pourquoi la tête de ce type me disait quelque chose. Il était mouillé dans le coup fumant des aliments en conserve avec Dicky Rogers. On n’avait rien pu retenir contre lui — c’est un fichu renard. Et il a pas mal fricoté avec quelques-uns des caïds de Soho : trafic de montres et contrebande sur l’or.
Mais bien sûr ! Craddock comprenait à son tour pourquoi ce visage ne lui était pas inconnu. Les affaires en question n’avaient rien de sensationnel, et Alfred Crackenthorpe s’en était chaque fois tiré de justesse, faute de preuves contre lui. Mais du côté des policiers, on ne doutait pas de son implication et on savait qu’il émargeait régulièrement à quelques menus rackets.
— Voilà qui éclaire le personnage sous un nouveau jour, dit Craddock.
— Vous croyez que c’est lui qui a fait le coup ?
— Je ne le vois pas commettant un meurtre. Mais je comprends mieux certaines choses — ses trous de mémoire, par exemple, et son refus de fournir un alibi.
— Oui, ce qui le met dans une situation délicate…
— Pas vraiment, dit Craddock. Prétendre qu’on ne se souvient de rien et ne pas en démordre, c’est un mode de défense plutôt habile. Des tas de gens sont incapables de dire ce qu’ils ont fait ni même où ils se trouvaient une semaine plus tôt. Et c’est une façon comme une autre de ne rien dévoiler de votre emploi du temps — de vos rendez-vous fructueux avec les acolytes de Dicky Rogers, par exemple.
— Donc, vous le croyez innocent ?
— De mon point de vue, et au stade où nous en sommes, personne ne peut être considéré comme innocent, décréta l’inspecteur Craddock. Vous avez encore du pain sur la planche, Wetherall.
De retour à son bureau, Craddock, sourcils froncés, jeta quelques notes sur un carnet :
Assassin… Un individu grand et brun !!!
Victime ?… Pourrait s’agir de Martine, veuve ou petite amie d’Edmund Crackenthorpe.
Pourrait aussi s’agir d’Anna Stravinska. Disparue de la circulation au moment crucial. Âge et signalement correspondants. Aucun lien connu à ce jour avec les gens de Rutherford Hall.
Ça pourrait être une première femme de Harold ! Bigamie !
Ça pourrait être une maîtresse de Harold ! Chantage !
Si Alfred impliqué, possibilité chantage. Qui en savait assez sur lui pour l’expédier en prison ?
Si Cedric impliqué — a pu connaître la victime à l’étranger — Paris ? Baléares ?
ou bien :
Victime pourrait aussi être Anna S. s’étant faite passer pour Martine.
ou encore :
Victime est peut-être femme inconnue tuée par assassin inconnu !
— Et cette dernière hypothèse est certainement la plus probable, marmonna Craddock.
Plus il réfléchissait, plus la situation lui paraissait bloquée. On ne peut pas aller bien loin dans une enquête tant qu’on ne tient pas le mobile. Et aucun des mobiles envisagés ne semblait plausible, ou pour le moins suffisant.
S’il s’était en revanche agi du meurtre du vieux Mr Crackenthorpe… Là, ce n’était pas les mobiles qui auraient manqué…
Quelque chose, soudain, lui revint en mémoire…
Il rajouta quelques mots sur le papier :
Interroger Dr Q. à propos malaise du père à Noël.
Cedric — alibi.
Consulter miss Marple sur les derniers potins.
16
Quand Craddock arriva au 4, Madison Road, il trouva Lucy Eyelesbarrow auprès de miss Marple.
Il hésita un instant sur la marche à suivre, puis se dit que Lucy Eyelesbarrow pourrait bien se révéler une alliée utile.
Après les salutations d’usage, il ouvrit son portefeuille et, d’un geste solennel, en tira trois billets d’une livre auxquels il ajouta trois shillings avant de poser le tout sur la table devant miss Marple.
— De quoi s’agit-il, inspecteur ?
— Du prix de la visite. Vous êtes promue consultante… en assassinats ! Pouls, température, contusions, et causes éventuelles de la mort. Montrez-vous secourable envers le pauvre flic de base que je suis.
Les yeux de miss Marple pétillèrent de malice. Il lui sourit. Lucy Eyelesbarrow se mit à rire :
— Bonté divine, inspecteur ! Vous seriez donc humain !
— Bah ! Je ne suis pas vraiment en service, cet après-midi.
— Je vous ai dit que nous nous connaissions, confia miss Marple à Lucy. Il a pour parrain sir Henry Clithering, un très bon ami à moi.
— Vous n’avez pas envie de savoir, miss Eyelesbarrow, ce que mon parrain m’a dit de miss Marple la première fois qu’il m’a parlé d’elle ? Il me l’a décrite comme « le détective le plus génial que Dieu ait jamais créé — un talent inné, cultivé dans l’humus le plus adéquat ». Il m’a bien recommandé de ne jamais traiter par le mépris les…
Dermot Craddock hésita une seconde, à la recherche d’un substitut aimable pour « petites vieilles » :
— … les demoiselles âgées. « Elles sont souvent capables, me répétait-il, de dire ce qui aurait pu se passer, ce qui aurait dû se passer, ce qui s’est effectivement passé, et aussi, pourquoi cela s’est passé ! Et, ajoutait-il, de toutes ces… demoiselles âgées, miss Marple est la championne ! »
— Bigre ! s’émut Lucy. Quel hommage !
Miss Marple, rougissante et confuse, semblait plus égarée que jamais.