— Et vous l’emmenez, ma chère Lucy ? demanda miss Marple. Du côté du parc à cochons, peut-être ?
Lucy lui lança un regard aigu mais ne releva pas.
— Cette maison pleine de messieurs qui vont et qui viennent… continua miss Marple d’un ton rêveur.
Le mot de « messieurs », dans la bouche de miss Marple, avait toujours un parfum furieusement victorien et évoquait irrésistiblement de rudes gaillards au sang chaud — sans doute aromatisé au whisky –, virils, volontiers paillards, mais toujours galants.
— Une jolie fille comme vous… susurra-t-elle en contemplant Lucy. Ils n’y sont certainement pas indifférents ?
Lucy, de nouveau, se sentit rougir. Quelques images surgirent à son esprit : Cedric adossé à un mur branlant du vieux parc à cochons ; Bryan, mélancolique, assis dans la cuisine ; les doigts d’Alfred effleurant les siens tandis qu’il l’aidait à débarrasser les tasses à café.
— Les messieurs, poursuivit miss Marple comme si elle parlait d’une espèce exotique réputée dangereuse, sont finalement tous les mêmes… y compris quand ils deviennent vieux…
— Ma chère ! s’écria Lucy. Il y a un siècle, on vous aurait brûlée comme sorcière !
Et de raconter la demande en mariage du vieux Mr Crackenthorpe.
— En fait, conclut-elle, on peut dire qu’ils m’ont tous fait ce que vous appelleriez des avances. La proposition de Harold était des plus correctes : une situation intéressante à la City. Je ne pense pas que mon physique en soit la cause. Ils s’imaginent sans doute que je sais des choses.
Elle se mit à rire.
Mais l’inspecteur Craddock, lui, ne riait pas :
— Soyez prudente. Au lieu de continuer à vous faire des avances, ils pourraient bien vous assassiner.
— Ce serait certainement plus simple, admit Lucy.
Mais elle ne put réprimer un frisson :
— On finit par oublier le danger. Les deux garçons s’amusent comme des fous. Et pourtant, ce n’est pas un jeu.
— Non, dit miss Marple. L’assassinat n’est pas un jeu.
Elle se tut un instant avant d’ajouter :
— Les garçons ne vont-ils pas retourner en pension ?
— Si, la semaine prochaine. Ils nous quittent demain pour passer leurs derniers jours de vacances chez James Stoddart-West.
— J’en suis bien contente, dit miss Marple. Je ne voudrais pas qu’il se passe quelque chose pendant qu’ils sont là.
— Vous pensez au vieux Mr Crackenthorpe, n’est-ce pas ? Vous croyez que quelqu’un pourrait attenter à ses jours ?
— Oh ! non, dit miss Marple. À lui, il n’arrivera rien. Je pensais plutôt aux deux garçons.
— Alexander ?
— Mais enfin…
— Fureter partout à la recherche d’indices… c’est un passe-temps qui peut devenir risqué.
Craddock réfléchissait en l’écoutant :
— Vous excluez, miss Marple, l’hypothèse d’un meurtre commis par un inconnu sur la personne d’une inconnue ? Pour vous, il y a forcément un lien avec les gens de Rutherford Hall ?
— Forcément.
— De l’assassin, nous ne savons qu’une chose : c’est un homme brun et grand. C’est tout ce que votre amie a pu en dire. Il y a trois hommes bruns de haute taille à Rutherford Hall. Ces jours derniers, j’ai vu les trois frères de dos, sur le trottoir, en train d’attendre leur voiture. Tous trois, dans leurs manteaux épais, se ressemblaient étrangement. Trois hommes bruns et grands. Et pourtant, ils sont très différents les uns des autres.
Il se tut, poussa un soupir :
— Voilà qui ne facilite pas les choses.
— Je me demande, murmura miss Marple, je me demande depuis un certain temps si tout cela ne serait pas beaucoup plus simple que nous ne l’imaginons. Les affaires de meurtre sont souvent très simples, voyez-vous, et comportent généralement un mobile aussi sordide qu’évident…
— Croyez-vous à l’existence de la mystérieuse Martine, miss Marple ?
— Je serais tentée de croire, en effet, qu’Edmund Crackenthorpe a bel et bien épousé, ou qu’il avait l’intention de le faire, une dénommée Martine. Emma Crackenthorpe vous a montré sa lettre et, d’après ce que je sais d’elle et d’après ce que m’en a dit Lucy, je ne crois pas qu’on puisse la soupçonner d’avoir inventé tout cela. Pourquoi l’aurait-elle fait, d’ailleurs ?
— Si on vous suit sur cette voie, dit Craddock, on tient un mobile pour le meurtre : la réapparition de Martine entraînait automatiquement une diminution des parts d’héritage — encore que ceci paraisse un peu léger pour justifier un meurtre. Mais ils sont tous dans des situations financières difficiles…
— Même Harold ? demanda Lucy, surprise.
— Même Harold, oui. Il n’est pas l’homme d’affaires avisé et prospère dont il se donne l’apparence. Il s’est lancé dans un certain nombre d’opérations à haut risque, et elles ont mal tourné. Il lui faudrait une somme d’argent considérable pour éviter la faillite qui le menace à très court terme.
— Mais alors… balbutia Lucy.
— Eh ! oui, miss Eyelesbarrow.
— Je devine à quoi vous pensez, ma chère, intervint miss Marple. Un crime pour rien…
— Mais oui ! La mort de Martine ne pouvait rien rapporter à Harold — ni à aucun des autres. En tout cas, jusqu’à…
— Jusqu’à la mort de Luther Crackenthorpe. C’est parfaitement exact. J’y ai déjà pensé. Et le vieux Mr Crackenthorpe, à en croire son médecin, est beaucoup plus solide qu’il n’y paraît.
— Il a l’étoffe d’un centenaire, dit Lucy.
Puis elle fronça les sourcils.
— Oui ? dit Craddock pour l’encourager à poursuivie.
— Il a été assez malade, semble-t-il, au moment de Noël. Il m’a dit que le médecin en avait fait toute une histoire, « à croire qu’on avait tenté de m’empoisonner », selon ses propres termes.
Elle interrogeait Craddock du regard.
— En effet, dit Craddock. C’est d’ailleurs à ce sujet que je voulais voir le Dr Quimper.
— Bon. Il est temps pour moi de m’en aller, dit Lucy. Seigneur, je ne suis pas en avance !
Miss Marple posa son ouvrage de tricot et prit le Times où l’attendait une grille de mots croisés à demi remplie.
— Si seulement j’avais un dictionnaire, murmura-t-elle. Tontine et Tokay — je confonds toujours ces deux mots. L’un d’eux, je crois, désigne un vin produit en Hongrie.
— C’est le tokay, dit Lucy à l’instant de franchir le seuil. Mais vous avez là un mot de sept lettres, et un autre de cinq lettres : je ne comprends pas ?
— Oh ! ce n’était pas dans les mots croisés, dit miss Marple d’un air absent. C’était dans ma tête.
L’inspecteur Craddock la fixa une seconde d’un regard appuyé. Puis il prit congé et sortit à son tour.
17
Craddock dut attendre quelques minutes pendant que le Dr Quimper donnait sa dernière consultation. Quand celui-ci parut, il lui trouva un air las et déprimé.
Quimper offrit un verre à l’inspecteur et s’en servit un lui-même.
— Les pauvres diables, gémit-il en se laissant choir dans un vieux fauteuil. Ils ont tellement peur, et ils sont tellement stupides ! C’est insensé ! Je viens encore d’avoir un cas lamentable. Une femme qui aurait dû venir me trouver il y a un an. Si elle l’avait fait, on aurait pu l’opérer avec toutes les chances de succès. Maintenant, c’est trop tard. Ça me met hors de moi. Le genre humain est pétri d’un étonnant mélange d’héroïsme et de couardise. Elle a souffert le martyre, sans en souffler mot à quiconque, simplement parce qu’elle crevait de frousse à l’idée de venir consulter et de m’entendre confirmer ses craintes. À côté de ça, il y a tous ceux qui viennent me faire perdre mon temps sous prétexte qu’ils ont une grosseur qui les tenaille au petit doigt et qu’ils sont persuadés d’avoir le cancer alors qu’il s’agit dans le pire des cas d’une callosité ou d’un durillon ! Mais je vous demande pardon. J’avais besoin de décompresser un peu. Que me vaut le plaisir de cette visite ?