Il faisait un soleil d'hiver, vachement pâlot, comme je l'aime. Un soleil qui ressemble à un souvenir d'enfance, quand t'as mal à la gorge et que tu regardes au-dehors à travers les sculptures que le gel a bricolées sur les vitres.
Y avait dans mes tréfonds une sérénité fragile, proche de la mélancolie.
J'aurais dû rentrer, mais la perspective de retrouver l'ambiance cafardeuse de la clinique, avec ses tons maïs et son odeur d'antiseptique me rebutait.
Une ombre aussi pâle que le soleil s'étala près du banc. Je tournai la tête. Le propriétaire de celle-ci était beaucoup plus foncé qu'elle puisqu'il s'agissait de l'inspecteur Jérémie Blanc, qu'une peau plus noire que la sienne, y a que celle du charbon de bois !
Je découvris qu'il n'était pas seul : le commissaire Roidec l'accompagnait ; toujours aussi chauve et mal fringué, avec une frime de vieux canard déplumé, genre Sim, résultant de ses maxillaires inférieurs très écartés.
Il avait une manière à lui de faire un énorme nœud avec son long cache-nez et de le fourrer à l'intérieur de son pardingue qui le faisait ressembler à un polichinelle, ou à un pigeon ramier au gésier plus bourré de grains qu'un grenier beauceron.
Les arrivants me tendirent la main. Celle de Jérémie était froide, puisque main de Noir ; celle de Roidec brûlante puisqu'elle venait tout juste de lâcher la paire d'humbles testicules sur quoi il la chauffait.
— Tu vas choper la crève sur ce banc et par un froid pareil ! m'annonça Roidec, sûr de lui.
— On me soignera, je suis dans une clinique, après tout ! répondis-je.
Jérémie me couvait de son regard comme deux presse-papiers de verre. Y avait plein de tendresse et de compassion dans ses sulfures.
— Comment te sens-tu ? murmura-t-il.
— Bien, fis-je loyalement. Très bien je dors, je bouffe, je défèque, et ce matin au réveil, je bandais comme l'obélisque de la Concorde.
— Tu pourrais peut-être sortir, non ? murmura M. Blanc.
— Ils prétendent que ce ne serait pas prudent.
— Pourquoi ?
— Parce que j'ai l'esprit vide.
— Et toi, qu'est-ce que tu en penses ?
— Qu'ils ont raison. Présentement, la différence existant entre un géranium en pot et moi, c'est que le géranium donne des fleurs.
Je me mis à sangloter comme un fou. J'y pouvais rien. Je me sentais perdu dans l'hiver comme une hirondelle qu'aurait raté l'envol général de l'automne.
Le commissaire Roidec se détourna, gêné. Les deux sulfures de Jérémie se mirent à suinter. quelque part, dans le parc, il y eut un cri d'animal ; mais on ne pouvait pas déterminer si c'était un oiseau ou un mammifère qui l'avait poussé ; en tout cas pas un poisson.
— On devrait rentrer pour causer, décida mon homologue ; je viens juste d'avoir une crise d'asthme et la fraîche ne me vaut rien.
— Causer ? fis-je. Mais j'ai rien à bonnir, mon pauvre Léopold. Si j'avais à dire, je ne serais pas ici !
— Viens toujours au chaud me dire que t'as rien à dire, insista le vieux canard-pigeon.
Et c'est vrai que son souffle se faisait laborieux. Il venait de poinçonner la cinquantaine, Roidec, et les chieries démarraient en loucedé. Ils peuvent avancer l'âge de la retraite, ces messieurs d'haut lieu, y a lurette que les pèlerins sont à moitié nazes quand ils les jettent ! On se met à devenir vieux sitôt qu'on cesse de grandir. Le sport te révèle toute la vérité sur notre condition bipédique. A trente piges c'est râpé place aux jeunes ! Le reste du temps, jusqu'au berceau final, n'est qu'une lente glissade inconsciente.
Je me levai avec un léger gémissement d'arthritique et nous nous mîmes en route par l'allée principale.
Top niveau, la Clinique du Donjon. N'empêche que son architecture de routine est aussi cacateuse que celles des moins huppées. Le soupirail des cuisines nous soufflait dans les trous de nez les poireaux du soir et aussi le court-bouillon du colin pommes vapeur.
— Dis donc, ça sent bon, nota Roidec en passant. Vous devez avoir une sacrée table ici !
J'en conclus que chez lui on devait bouffer de la merde ou peut-être pire encore.
Je les emmenai au salon de bridge, désert à cette heure de l'après-midi.
Chemin faisant, je demandai des nouvelles des potes. J'appris que Pinaud convalesçait de son dernier coup d'éclat dans une pension de famille de Boulouris ; que Bérurier, contrairement à ce qu'il avait envisagé, ne divorçait plus pour épouser une marquise italienne, cette dernière ayant perdu opportunément la raison, et que le dirlo continuait de bouffer des chattes fraîches sur le sous-main de son burlingue. Ce vieux salaud aurait pu me rendre visite ! quand ça baignait, j'étais son chérubin. Mais il m'ignorait lorsque je cessais de performer ! quant à Mathias, il se déréglait doucement, sur le plan boulot, partageant son temps entre son foyer et l'Hôtel du Sabre d'Or où il allait calcer à couilles que veux-tu Rafaella, une chômeuse italoche qu'on avait ramenée de Rome.
On prit place autour d'une table de bridge en faux acajou garnie d'un tapis vert. L'endroit où traînassait une lumière mourante était à peine moins folichon que la morgue.
En bon flic de tradition (nous le sommes tous peu ou prou), Roidec tira un carnet de sa poche ainsi qu'un stylo réclame avec lequel il se mit à jouer, sortant et rentrant la tige encreuse comme toi tu tires à la mitrailleuse quand on te donne le pont Alexandre III à garder les jours d'avance allemande. Au bout de trente secondes j'eus les nerfs à vif.
— Bon, commença-t-il par-dessus son clic-clic clic clic, débutons par la fin. Tu es dans une clinique, Antoine, tu sais pourquoi, j'espère ?
— Je sais ce qu'on m'a raconté, Léo. Je me trouvais en avion mais je me croyais chez moi à Saint-Cloud et j'ai voulu descendre au rez-de-chaussée, sans savoir qu'il se trouvait dix mille mètres plus bas. On m'a neutralisé, administré un calmant et hospitalisé dare-dare après l'atterrissage.
— Exact. Tu te rappelles d'où venait ce zinc ?
Je secoue la tête.
— Je ne me rappelle rien, Roidec ! Rien ! Rien ! Rien ! Tout ce que je sais, je l'ai appris des autres. Et c'est pas en me faisant chier les tympans avec le clic-clic de ton stylo de merde que tu vas combattre mon amnésie !
Il tressaille, s'arrête de martyriser l'objet et, pour fuir la tentation, le dépose dans la pliure du carnet.
— Bon, t'emballe pas, grand. On est là pour tenter d'y voir clair ; il faut vider le sac d'embrouilles sur la table et se mettre à trier.
— C'est toi qui es chargé de l'enquête à mon sujet ?
— Tu t'en doutes.
— Et Blanc ?
— Il s'est porté volontaire pour me seconder bien qu'il ne soit pas de mon équipage. Il argue que, te connaissant bien, il peut m'être utile, ce qui n'est pas tout à fait faux.
— Et Béru ?
Ils ne me répondent pas.
Mon cœur se serre. Lui non plus n'est pas venu me voir, l'ingrat ! En voilà un, si tu veux de la merde de goret, t'as qu'à lui attacher un panier au fion !
J'adresse un sourire à Jérémie.
— Merci, fais-je dans mes bottes, pas qu'on dérape dans les glissantes émotions.
Il reste d'ébène, bien qu'il existe du marbre noir.
Roidec attaque :
— Nous sommes le 22 janvier. Tu as fait ton numéro dans l'avion, le 7.
— On m'a dit qu'il venait de Damas ?
— En effet.
— Qu'étais-je allé foutre en Syrie ?
— On l'ignore. Par contre, on sait que tu ne t'y es pas rendu en service commandé.
— Ma mère m'a dit que le 2 janvier, j'ai reçu à Saint-Cloud un appel téléphonique qui a paru me contrarier infiniment. Elle m'a pressé de questions auxquelles je n'ai pas voulu répondre, probablement afin de ne pas l'alarmer. Selon elle, peu après je me suis rendu à Paris, bien qu'en ce surlendemain de fêtes j'eusse décidé de passer la journée à la maison. En fin d'après-midi, je l'ai appelée pour lui annoncer que je devais partir en voyage.