Le voyageur

— Les couleurs là-bas ont plus de force et de chaleur que n’importe où ailleurs. Les femmes, même les plus pauvres, ont à cœur de porter des étoffes éclatantes qui ne sont souvent que de simples cotonnades mais qui ajoutent au paysage, aux fleurs vivantes ou aux oiseaux d’une race inconnue…

— Voulez-vous dire que les femmes d’ici vous semblent ternes ?

— À Dieu ne plaise, madame ! Toutes celles que je vois autour de cette table sont admirablement et fort joliment parées. Sauf une, peut-être, et c’est dommage car elle est bien jeune. Mais peut-être est-ce une parente pauvre, ou une future nonne ?

Son regard alla se poser à travers la table jusqu’à celle qui l’intéressait et qui se tenait de l’autre côté, entre une chanoinesse à ruban et un abbé de cour en soie noire. M^me du Mesnildot suivit la direction des yeux et soupira :

— Cette pauvre Agnès ! Disons qu’elle est l’une et qu’elle deviendra peut-être l’autre. Encore que pour être admise dans un bon couvent il faille une dot, et je ne vois pas où elle pourrait la prendre. Regardez-moi cette robe de soie grise ! Je la lui ai vue vingt fois et sa pauvre mère la portait avant elle.

— Comment est-ce possible ? Ne l’ai-je pas vue arriver avec ce seigneur si brillamment vêtu de rouge et qui arbore de si gros diamants ?…

— Dont je ne jurerais pas qu’ils soient tous vrais, mais Raoul de Nerville tient à paraître. Il aimerait fort à se remarier afin de pouvoir réparer le château qu’il a près d’ici et qui commence à crier grâce. En fait, s’il n’était de si grand lieu on ne l’inviterait plus guère car c’est un assez mauvais sujet : il a beaucoup fréquenté la Cour mais aussi les salons de jeu parisiens où il a laissé la plus grande partie d’une belle fortune.

— Ne ferait-il pas mieux de songer à établir sa fille ? Elle semble plutôt jolie ?

— Elle est assez charmante, en effet, bien qu’il soit difficile de lui arracher trois paroles. Le père la traîne avec lui partout où il pense rencontrer celle dont il ferait volontiers sa femme : en effet, sa fille et elle ont été élevées ensemble à Coutances, où se trouve d’ailleurs la mienne, mais en dépit de l’amitié qui les unit, Rose n’a certainement aucune envie d’épouser Nerville. Encore qu’il porte beau !…

— Rose ?

— Votre voisine, M^lle de Montendre. Il s’intéresse à elle parce qu’elle est fort riche…

Bien que la voix de la dame eût baissé de plusieurs tons, l’intéressée, occupée depuis quelques instants à déguster, avec beaucoup d’habileté, un pigeon farci, fit entendre un petit rire :

— Voilà qui est aimable, ma chère Jeanne ! À vous entendre, on ne saurait s’intéresser à moi qu’à cause de la fortune de grand-mère ?

— Vous ne m’avez pas laissée finir ma phrase.

— Vous en eussiez été bien en peine ! De toute façon j’estime que mes charmes, réels ou non, peuvent espérer un autre amateur que ce séducteur sur le retour dont on chuchote, en outre, qu’il a fait mourir sa femme de chagrin… en attendant sans doute d’envoyer sa fille la rejoindre.

— Pourquoi les fréquentez-vous, alors ? Il est naturel que M. de Nerville ait conçu quelques espérances. D’autant que les femmes de votre famille épousent volontiers des hommes beaucoup plus âgés qu’elles ?

L’aimable visage de la jeune fille exprima une totale stupeur.

— Par tous les saints du Paradis, vous ne prétendez pas comparer votre Nerville à l’époux de ma cousine Flore ? Non seulement il est séduisant, spirituel et plein de charme – elle en est d’ailleurs fort éprise ! – mais c’est de surcroît un grand homme, un héros doublé d’un savant…

— Mais il ne descend pas d’une duchesse de Normandie comme Nerville !

— La belle affaire ! Moi non plus ! Je vous prends à témoin, monsieur ! Vous avez beau venir des Indes, vous avez certainement entendu vanter M. de Bougainville, le grand navigateur ?

La stupeur passa chez Guillaume mais il la domina vite et sourit.

— En effet. J’ai même eu l’honneur de le connaître… il y a longtemps, quand j’étais enfant. Il ne doit plus être jeune !

— Il est de ceux qui ne vieillissent pas ! fit Rose, péremptoire. Et, pour en finir avec M. de Nerville, sachez une bonne fois pour toutes que c’est uniquement à cause d’Agnès que je me montre aimable avec lui. Tâchez de lui ôter ses illusions : je ne l’épouserai jamais, fût-il le dernier homme sur la terre. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec une amusante crânerie, mon cœur n’est plus à prendre et mon choix est fait !

— Voilà une nouvelle ! Qui est-ce ?

— Je n’ai pas l’intention de le dire. Et n’allez pas mettre sur le gril ma pauvre tante de Chanteloup qui meurt de sommeil, là-bas, à côté de M. l’Archiprêtre, car elle n’en sait pas plus que vous.

Durant la fin du souper, Tremaine bavarda surtout avec M^lle de Montendre. Il la trouvait de plus en plus distrayante et, en outre, il appréciait peu le ton d’indulgence badine dont son hôtesse faisait bénéficier ce « mauvais sujet » de Nerville. À ses yeux, être le descendant de gens illustres conférait des privilèges stupides et agaçants. Surtout lorsqu’il s’agissait de marier une jeune créature pleine de vitalité à un quasi-vieillard rongé de crimes. Imaginer cette Rose fraîchement épanouie entre les bras de cette antique gravure de mode lui semblait insoutenable… et M^me du Mesnildot baissa considérablement dans son estime. Il est vrai qu’une mère capable d’envisager sereinement le mariage de sa fille de treize ans avec un homme au moins deux fois plus âgé qu’elle ne pouvait espérer son amitié ni seulement son respect.

Petite consolation : il put constater avec quelle nervosité croissante Nerville considérait son long aparté avec la jeune Rose. Le face-à-main d’écaille blonde ne quittait plus guère leur couple. En prêtant l’oreille, pensait Guillaume, on devrait entendre grincer ses dents…

Et, de fait, lorsque l’on regagna le salon où des valets achevaient de disposer des tables de jeu, Nerville, abandonnant sur un salut désinvolte la dame – assez belle cependant ! – qui avait eu le privilège de lui tenir compagnie durant le repas, mit le cap sur certaine robe verte qui semblait toujours sur le point de prendre son vol, tant les pieds qu’elle laissait voir étaient amis de la danse.

— Enfin, ma chère petite, je vous retrouve ! Quel mauvais tour m’a joué cette chipie de Jeanne en me refusant l’honneur de vous offrir la main et d’être votre voisin de table ! Elle sait pourtant à quel point j’y tenais !…

M^lle de Montendre eut un petit sourire narquois :

— Vous faites bon marché, il me semble, des délicatesses d’une maîtresse de maison ? Et, pour ma part, je lui sais gré de m’avoir placée auprès d’un ami de mon cousin Bougainville. Nous avons mille choses à nous dire.

Le face-à-main parcourut avec insolence la longue silhouette de Guillaume qui dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas l’envoyer promener d’un coup de poing au milieu de la pièce. Nerville eut un petit rire :

— De naissance aussi terne, sans doute ? Et fort ami des sauvages, très certainement ? Vous venez d’Inde, à ce que l’on m’a dit ? Cela se voit !

— À quoi, mon Dieu ? Aurais-je par hasard oublié d’ôter mon turban ?…