— Ainsi, c’est bien toi ? exhala-t-elle enfin. Comment aurais-je pu l’imaginer ?
Ce fut au tour de Guillaume d’être surpris.
— Vous m’avez reconnu ?
— Dès que je t’ai regardé. Ta tête rouge n’est pas facile à oublier, tu sais, et elle n’a pas tellement changé. Sauf qu’elle est beaucoup plus haute maintenant ! Dieu, que tu es grand !
— C’est un reproche ?
— Tu sais bien que non ! Ta pauvre mère serait fière de toi… Mais entre donc ! Je te laisse là, derrière cette barrière, comme un colporteur qu’on a envie d’éconduire. Et fais entrer ton cheval ! Là, dans le clos, il sera à son aise…
— Gare à vos pousses de pommiers ! Ali a bon appétit…
— Ali ?… C’est un nom qui vient de loin.
— Comme moi. Mais vous avez piqué ma curiosité tout à l’heure. Vous m’avez dit : « C’est bien toi », comme si l’on vous avait annoncé ma venue ?
Ali lâché dans l’herbe neuve, Mlle Lehoussois fit entrer Guillaume dans la salle dont il conservait le souvenir. Il revit avec plaisir les carreaux rouges bien cirés, les belles armoires et le grand vaisselier aux pimpantes faïences de Rouen, le grand lit du fond et la vaste cheminée flambant clair près de laquelle on le fit asseoir.
— Tu t’appelles toujours Tremaine et tu arrives des Grandes Indes ? demanda Anne-Marie en tisonnant le feu sous le coquemar de cuivre qu’elle venait d’emplir d’eau.
— Oui. Et alors ?
— C’est bien toi qui viens d’acheter la moitié de La Pernelle à M. le marquis de Légalle ?
— C’est bien moi.
— Et tu t’imagines que, dans un coin perdu comme ici où tout le monde s’ennuie et passe la bonne moitié de son temps à regarder ce qui se passe chez le voisin, on peut faire de ces choses sans soulever un raz de marée de curiosité ? Hier, sur le port, on ne parlait que de toi et les descriptions allaient bon train. Les imaginations aussi, et ça galopait d’autant plus que personne ne t’avait encore vu, malgré ce que beaucoup affirmaient… Est-ce que tu aimes le café ?
Les yeux de Guillaume brillèrent comme ceux d’un gamin à qui l’on propose des confitures.
— Si je l’aime ? Je n’espérais pas en trouver ici…
— Qu’est-ce que tu crois ? Nous sommes un port ouvert sur le vaste monde ! On m’en offre de temps en temps.
— J’espère que vous savez le faire ? hasarda Guillaume qui se souvenait de l’infâme breuvage concocté par Marie Gohel.
— Tu verras bien !… Qu’est-ce que je disais ? Ah oui ! que les portraits les plus fantaisistes couraient sur toi. On te dit brun, rousseau, noir de poil et de peau, blond comme les blés avec la figure d’un sauvage d’Amérique, petit, grand, gros, maigre…
— En cherchant bien, il y a quelques traits de vérité. À présent vous pourrez mettre tout le monde d’accord.
— Pas tout de suite, peut-être. Vois-tu, ton nom est resté accroché dans une ou deux mémoires, et pas des plus bienveillantes. Tu as disparu de façon si subite la nuit où…
— Mais vous avez su ce qu’il en était ! Père Valette m’a dit…
— Tu l’appelles comme ça ?
— Je l’appelais comme ça. Il est mort voici bientôt deux ans et je l’aimais. Si je suis ici, bien vivant et à la tête d’une belle fortune, c’est à lui que je le dois. Mais laissons cela ! Pour en revenir à ce que nous disions, vous savez qu’il m’a emporté blessé, qu’il m’a sauvé, guéri, puisqu’il est venu vous voir une nuit. Je possède même toujours la petite lettre que vous lui aviez donnée pour moi…
Le dur visage se teinta de douceur à cette preuve de fidélité. Bien souvent, durant toutes ces années, Anne-Marie avait laissé son imagination courir à la suite de ce petit garçon si attachant qu’elle eût aimé garder auprès d’elle. Il était exactement l’enfant qu’elle aurait voulu avoir : il se montrait si différent de ces gamins geignards, sournois ou précocement brutaux dont elle avait contribué à mettre au monde une assez jolie collection. Elle le savait vivant parce qu’un jour elle était allée jusqu’à la maison du vieux Quinault. Elle y apprit seulement que Guillaume, guéri, était parti avec son protecteur pour l’Orient, siège de la Compagnie des Indes, où Valette entendait reprendre du service. Mais sur ces quelques mots, son imagination réussit à bâtir un univers à la fois coloré et menaçant qui penchait de plus en plus vers une fatale hypothèse à mesure que passait le temps sans qu’aucune nouvelle lui parvînt. Elle finit par penser qu’il devait être mort… ou alors qu’il l’avait complètement oubliée, ce qui la rendait presque aussi triste.
— Pourquoi ne m’as-tu jamais écrit ? dit-elle enfin. Tu pouvais bien penser que j’aurais au moins aimé savoir…
— Si j’étais toujours vivant ? J’y ai pensé parfois, mais Père Valette prétendait qu’il valait mieux garder le silence. De même, il ne voulait pas que je retourne au Canada. Il disait : « Lorsque j’aurai quitté ce monde, tu feras ce que tu voudras… » Depuis des années la maladie le rongeait. Il devenait faible et inquiet. Pour rien au monde je n’aurais voulu lui causer une peine, même légère. Pardonnez-moi !
— C’est oublié ! À présent, dis-moi pourquoi tu es revenu ici ? Pourquoi pas à Québec ? Tu aimais tellement ce pays…
— Ce n’est plus le mien mais celui des Anglais. Si étrange que cela puisse paraître, j’y étoufferais, je crois ! Ici, j’ai à faire !
— Tu es donc décidé à t’installer vraiment dans la région ?
— Pour quelle raison aurais-je acheté ces terres ? J’ai l’intention d’y construire une maison, ma maison, et je ne voulais pas venir à Saint-Vaast avant d’être certain de pouvoir y planter de nouvelles racines.
— Où loges-tu pour l’instant ?
— Au château de Varanville, chez mon ami Félix avec qui j’ai combattu à Gondelour et ailleurs.
— Il faudra que tu me racontes tout cela ! Un vrai rêve pour moi qui n’ai jamais été plus loin que Cherbourg !…
— Tant que vous voudrez… mais plus tard. Pour l’instant, je suis venu vous demander de me conduire à la tombe de ma mère.
Il semblait impossible que ce visage recuit puisse pâlir. C’est pourtant ce qui arriva : la figure de Mlle Lehoussois vira au gris tandis qu’elle serrait ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler et tournait la tête afin d’éviter un regard qui, d’abord surpris, s’assombrissait. Comme elle ne répondait pas, Tremaine insista, soudain brutal :
— Eh bien quoi ? Qu’ai-je demandé là d’extraordinaire ? On l’a bien enterrée quelque part ?
La réponse vint enfin, du fond d’un corps soudain replié sur lui-même, portée par une voix à peine audible derrière le rempart de la tête courbée, protégée par les mains :
— Oui… mais pas comme je l’ai dit à Jean Valette…
Guillaume s’agenouilla, arracha de force l’écran des doigts tremblants qu’il maintint fermement dans les siens.
— Cela veut dire quoi ?
— Que j’ai menti quand j’ai dit qu’elle avait été enterrée bien chrétiennement… On l’a mise… derrière le mur du cimetière.
— Quoi ?
La vieille demoiselle prit une profonde respiration et se contraignit à affronter les yeux terribles.
— Quand on l’a retrouvée morte, au petit matin… il y a eu sur la ville comme un vent de panique et d’autant plus que personne ne pouvait dire ce que toi, tu étais devenu. Elle était tombée au même endroit que la pauvre fille Simon…
— Mais pas de la même façon ! Cette femme a été étranglée, si je me souviens bien ! Ma mère est morte poignardée…